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— Pourquoi quand les gens téléphonent,

ils disent que tout va bien
et quand ils parlent & un étranger,
ils disent que c’est la merde ?

— Si tu le dis & ta mere ou a tes fréres,

tu les empéches de dormir. Si tu le dis a

un étranger, ca le rend triste deux minutes
mais il continue a vivre. Pour lui, c’est juste
une information.

Adil Mechkour et Yassine Jbilou, Darna, Tanger, décembre 2001
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Chaque année, prés de cent mille personnes
tentent de franchir le détroit de Gibraltar pour
gagner I'Europe. D’apres I'Association des familles de
victimes de I'immigration clandestine, 3286 cadavres
ont été retrouvés sur les rives du détroit entre 1997
et fin 2001. Le premier décés d’un Marocain au
cours d’une de ces traversées est survenu deux jours
apres I'entrée en vigueur des accords de Schengen
en 1990.

En s’accordant sur la création d’un espace inté-
rieur sans frontiéres, les membres de I"'Union euro-
péenne ont du méme coup renforcé les frontieres
extérieures. L’harmonisation de la politique d’immi-
gration a eu pour conséquence d’élargir la liste des
Etats dont les ressortissants sont soumis & visa, cer-
tains pays de I’'Union ayant des exigences en raison
de proximités géographiques ou historiques. Ainsi,
I'Espagne a été amenée a exiger un visa des
Marocains, qui en étaient jusque-la dispensés.

Le début des années 1990 marque aussi I'irruption
massive de la parabole dans les pays du Maghreb.
Elle a concurrencé les représentations du monde dif-
fusées par la radio et la télévision marocaine qui entre-
tenaient jusque-la une fibre patriotique a distance du
consumérisme européen. Le poids de la dette, la
corruption, le chdmage et le creusement des inégalités
sociales, associés & la fermeture des frontiéres vers une
Europe représentée dans le méme temps comme un
eldorado par les chaines satellites, contribuent a ali-
menter un réve de départ. Le rouge brique qui
colore les quartiers périphériques des grandes villes est
le signe visible d’un exode rural accentué par prés
d’une décennie de sécheresse. Cette migration inté-
rieure vers des villes qui ne tiennent pas leurs promesses
se prolonge parfois en dehors des frontiéres nationales.

Maxence Rifflet

De leur cOté, les pays européens varient leur
politique migratoire selon I’état du marché du tra-
vail et leur besoin de main-d’ceuvre, brandissant
I’aide au développement des pays d’origine comme
seul rempart efficace & I'immigration clandestine.
Mais les accords de coopération Nord-Sud dépas-
sent rarement la simple déclaration d’intention,
comme en témoignent les retards pris dans I'appli-
cation des engagements de Barcelone, signés en
1995 par douze pays méditerranéens. Le Maroc est
pourtant le premier exportateur mondial de phos-
phate mais souffre, comme beaucoup de pays en
développement, de la variation des cours des
matieres premiéres fixés par les organismes interna-
tionaux.

Au Maroc, on ne dit plus émigrer mais h'reg,
brller. Les candidats & I'immigration clandestine
sont des h'regas, des brdleurs. Ce terme viendrait
du conseil donné par les passeurs de briler ses
papiers pour ne pas pouvoir étre identifié en
Europe. Une partie de ces migrants sont des
mineurs qui tentent de reproduire le modele de
réussite économique et sociale largement entretenu
par les familles, la télévision et le retour triomphal
d’émigrés qui font la démonstration d’un enrichis-
sement facile. Ceux qui émigrent sont rarement des
enfants de la rue, pourtant treés présents dans des
villes comme Tanger ou Casablanca. La plupart
viennent de familles démunies, dispersées mais pas
inexistantes. Un conflit familial lié au remariage d’un
des deux parents est souvent a I’origine du départ
de I'enfant du foyer. Cachés dans des bateaux dont
ils connaissent tous les noms, les parcours et les
horaires, ils embarquent a Casablanca et a Tanger
et gagnent les cOtes espagnoles ou frangaises.
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Depuis le milieu des années 1990, des mineurs
provenant de tous les continents viennent seuls en
Europe, missionnés par leur famille, fuyant un pays
en guerre ou une exploitation physique. Il est diffi-
cile de dénombrer ces mineurs isolés car beaucoup,
venus seuls mais retrouvant un membre de leur
famille ou captés par des groupes mafieux, ne font
I’objet d’aucune prise en charge et ne font aucune
démarche administrative. Quelques chiffres permet-
tent de se faire une idée de I'ampleur du phéno-
mene au niveau national et européen. D’apres le
Haut Commissariat aux réfugiés, 13000 mineurs
ont demandé I'asile en Europe en 2000. En France,
une partie des données vient de la police de I'air et
des frontieres qui ne comptabilise que ceux qui,
repérés dans des ports ou aéroports, passent en
zone d’attente. En 2000, 1400 mineurs ont été
maintenus en zone d’attente, 1100 mineurs seule-
ment ont été admis sur le territoire. Une enquéte de
la Protection judiciaire de la jeunesse, réalisée en
2001, évoque les chiffres de 2700 mineurs connus
des parquets et de 1800 connus des directions
départementales de la PJJ, provenant de soixante-
quinze pays différents dont la Roumanie (16,76 %),
la Chine (12,83 %) et le Maroc (11,05 %).

Arrivé en Europe, un mineur étranger non
accompagné ne peut juridiquement étre expulsé.
Ce principe trouve son origine dans la convention
de La Haye du 29 mai 1993, relative a la protection
des enfants. La convention internationale des droits
de I'enfant, & laquelle se référe le droit frangais,
place I'intérét de I’enfant au-dessus de tout autre
intérét. Pourtant, les écarts entre la Iégislation et les
pratiques découlent souvent de la double apparte-
nance juridique a laquelle sont soumis les mineurs
isolés étrangers: protection de I’enfance et contrle de
I'immigration. Si elle n’est pas toujours appliquée, la loi
francaise est pourtant trés protectrice. En I'absence
de référent familial, I'article 375 du Code civil permet
au juge de prononcer une assistance éducative en
confiant le mineur a des services sociaux, Aide sociale
a I'enfance ou Protection judiciaire de la jeunesse,
sous la forme d’une ordonnance provisoire de pla-
cement. Celui-ci peut étre présenté au juge des enfants
soit directement aprés sa sortie de zone de réten-
tion, soit & son initiative ou encore a la demande des
services sociaux qui ont découvert sa situation.
D’aprés I'ordonnance n°® 45-174 du 2 février 1945
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relative a I’enfance délinquante, le juge peut égale-
ment décider du placement d’un jeune qui lui est
présenté a la suite d’un délit.

En pratique, l'accés au territoire est souvent
refusé @ un mineur a la suite de son passage en
zone de rétention; il est alors renvoyé dans son pays
d’origine avant méme d’avoir été présenté au juge
des enfantst. La raison invoquée est celle de son
age, question qui focalise toutes les attentions dans
les premiers temps de prise en charge et dont jouent
aussi les candidats a I'immigration. La police de I'air
et des frontiéres a ainsi régulierement recours a un
examen d’age osseux pour savoir si I'age déclaré
correspond bien a I'age réel. Une radiographie du
poignet et de la main gauches est alors comparée a
celle d’'un atlas de référence, établi en 1930 aux
Etats-Unis auprés d’une population blanche d’ori-
gine européenne?. Or, la maturation osseuse d’un
adolescent est plus rapide que par le passé et cette
méthode ne tient pas compte des différences de
croissance et de maturation osseuses liées aux pays
d’origine et aux carences nutritionnelles. Cette
méthode contestée scientifiquement prévaut pour-
tant souvent sur les dires des mineurs, leur appa-
rence et leurs papiers.

Lors de sa prise en charge par un foyer, tout
mineur a droit & une scolarité ou a une formation.
Bien souvent, les travailleurs sociaux peinent a trouver
un établissement scolaire qui les accepte. Des classes
pour non-francophones existent, mais sont peu
nombreuses. Pour les plus de 16 ans, ces difficultés
se doublent de I'absence d’obligation scolaire, et
certains établissements demandent un titre de séjour
que les mineurs ne sont pourtant pas tenus de pos-
séder. Ayant a I’esprit I'urgence de suivre une for-
mation —tant que leur age le leur permet—, beaucoup
s'orientent vers des formations professionnelles
courtes, voire des apprentissages. lls se heurtent
alors & I'absence d’autorisation de travail et donc a
une décision de la préfecture ou de la direction du
travail, qui leur opposent la situation du marché de
I’emploi. Dans I'attente d’une solution longue a
trouver, le désir d’apprentissage céde la place a une
oisiveté angoissante.

Si un mineur n’est pas dans I'obligation de détenir
un titre de séjour, la question se pose a sa majorité.
Une simple demande de carte de séjour, soumise a
la méme législation que tous les adultes, a peu de



chances d’aboutir. Ceux qui suivent une formation
peuvent bénéficier d’'une procédure de protection
pour jeunes majeurs jusqu’a 21 ans. Si aucune autre
possibilité ne leur est proposée, ils sont reconduits
dans leur pays d’origine ou retournent, pour la plu-
part, dans la clandestinité. Or, I'article 21-12 du
Code civil permet également a un mineur isolé, pris
en charge par I’Aide sociale a I’enfance, d’obtenir la
nationalité francaise par simple déclaration faite au
tribunal d’instance avant ses 18 ans. Il ne prévoit
aucune condition préalable, ni de durée de pré-
sence en France, ni «d’assimilation». Ce texte est
en général soit méconnu, soit jugé inadapté par des
travailleurs sociaux qui n’informent pas les jeunes
de cette possibilité, estimant que la question n’est
pas celle de la nationalité mais celles du droit au
séjour et du droit d’asile. Les magistrats eux-mémes
ont ajouté des conditions supplémentaires ne se
trouvant pas dans la loi, comme la durée de prise en
charge ou encore les incertitudes pesant sur I'iden-
tité du mineurs.

L’association Jeunes errants a été créée a Marseille
en 1995 par un juge des enfants (Jean-Pierre Deschamps)
et une éducatrice détachée de la Protection judi-
ciaire de la jeunesse (Dominique Lodwick) pour
répondre a une visibilité accrue de la présence de
ces adolescents dans I'espace public. Il n’existait
alors en France aucune prise en charge spécifique
pour ce public et les structures existantes, inadaptées,
étaient débordées. Chaque année, une cinquan-
taine de garcons, agés de 13 a 18 ans et originaires
du Maroc ou d’Algérie, étaient confiés a Jeunes
errants par le juge pour une durée allant de
guelgues semaines a plusieurs mois. Ces place-
ments étaient conditionnés a la possibilité d’identi-
fier le mineur, notamment de déterminer son age,
d’obtenir des éléments de son parcours et éventuel-
lement de rentrer en contact avec sa famille.
L'association suivait également une centaine de
jeunes hors mandat du juge. Ceux-la pouvaient étre
aidés ponctuellement et avoir un logement en cas
d’urgence sanitaire; la plupart d’entre eux ne faisaient
gu’un court séjour a Marseille ou ils vivaient dans la
rue. Malgré la difficulté de la tache, I'association
était plutot favorable & un retour consenti dans le
pays d’origine, en relais avec des associations
locales a Alger, Casablanca ou Tanger.

Jai rencontré I'association en 1998 a I'occasion
d’un reportage pour la presse (voir p.6). Elle était ins-
tallée a quelques meétres de la gare Saint-Charles,
dans un appartement en rez-de-chaussée qui per-
mettait d’accueillir les adolescents placés sous tutelle
de I'association et logés dans des hétels du centre-
ville. Dans le hall d’entrée, un grand canapé ou I'on
pouvait venir se reposer a I'écart de la violence de la
rue. Autour, les bureaux, la salle d’entretien, la classe
et la cuisine-réfectoire. Ce local, bien identifié par les
jeunes, permettait de se passer d’un travail de rue
systématique. Les habitués passaient le mot aux
nouveaux arrivants. Mais ces deux niveaux de prise
en charge (avec ou sans mandat du juge), menés a
partir d’'un méme lieu, rendaient plus difficile le
travail des éducateurs: ils étaient sollicités en per-
manence et avaient du mal a concilier les situations
d’urgence et un travail éducatif suivi. En juillet 1998,
suite a la pression du voisinage, I'association décida
de fermer le local et de dissocier le siege administratif
du travail éducatif qui se faisait alors dans la rue.
Quelques mois plus tard, une tentative de lieu col-
lectif se heurta a de nombreuses fugues et les ado-
lescents continuérent d’affluer au nouveau siége
administratif, contre la volonté des responsables de
I'association. Décision fut alors prise de revenir a un
hébergement en hotel et de déplacer les bureaux en
périphérie. Ainsi, a partir de juillet 2000, les éduca-
teurs de [I'association travaillerent exclusivement
dans la rue*, avec trois groupes définis par tranche
d’age. Les seuls points de rendez-vous avec les
jeunes se faisaient au moment des repas, dans des
snacks du centre-ville. Les entretiens avec la psycho-
logue avaient lieu dans un fast-food. Peu a peu, des
partenariats ont été mis en place avec des foyers tra-
ditionnels qui ont accepté de prendre en charge des
mineurs isolés aprés un passage a Jeunes errants;
I’association était censée régler leur situation admi-
nistrative, mener une enquéte sociale et leur
apprendre le francais.

La plupart des adolescents prenaient des photo-
graphies avec des appareils jetables pour les envoyer
a leur famille. lls se photographiaient entre eux
devant des motos, des voitures, des affiches publici-
taires ou encore des vitrines de vétements. Dans leur
esprit, ces photographies avaient une fonction précise.
Elles devaient montrer la coincidence parfaite entre
leur vie & Marseille et le fantasme de réussite écono-
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mique pour lequel ils avaient quitté leur pays d’ori-
gine. Le décalage avec leur situation administrative
et judiciaire, avec la violence physique et psychique de
leur vie dans la rue, avec la toxicomanie et I'auto-
mutilation était frappant. J'ai proposé a la directrice
de I'association de revenir un jour animer un atelier
de photographie. Cette proposition en est restée la
jusqu’a ma rencontre en 1999 avec Yto Barrada.
Elle poursuivait alors son travail sur I'immigration
clandestine a travers des photographies de la ville
de Tanger, ou elle avait grandi et ou elle retournait
alors régulierement. Elle ne tenait pas a montrer des
tentatives réelles de candidats a I'exil — a la fagon du
reportage — mais des tentations, «/'inscription dans
I’espace urbain de cette obstination du départ» (p.6
et 153). Elle venait également de participer, durant
I’été, aux premiéres réunions sur la création et le
programme pédagogique d’'une maison de jeunes
par I'association Darna, dont sa mere, Mounira
Bouzid El Alami, est aujourd’hui la présidente. Elle
cherchait une fagon de contribuer a ce projet avec
son outil de travail, I'image.

Darna, en arabe «notre maison», s’est définie,
des sa création en 1995, comme «centre d’ini-
tiatives citoyennes». L'association visait & prendre en
main les problemes de la ville de Tanger, longtemps
délaissée par I’Etat marocain du fait de sa situation
géographique, de son ancien statut de zone interna-
tionale et de sa réputation de ville de débauche.
L'ouverture d’un centre de jour pour les enfants
vivant dans la rue en janvier 1996 marque le début
de son activité. Ce lieu d’écoute et d’alphabétisa-
tion, situé dans une ruelle derriére le Grand Socco,
a été accompagné d’un important travail d’enquéte
sur les parcours de ces enfants, I’organisation et les
dangers de leur vie dans la rue, leurs attentes. Cette
expérience a notamment permis d’initier et de for-
mer des travailleurs sociaux et d’asseoir I'action de
I’association sur une connaissance précise du terrain
et de ses enjeux.

En 2000, Darna a ouvert la maison communautaire
des jeunes, un centre de formation pour les usagers
du centre de jour et les enfants du Hafa (en frangais,
«La Falaise »), du nom du quartier populaire ou elle
venait de s’installer. Avec le centre de Sauvegarde
de I'enfance —I'équivalent d’un centre fermé pour
mineurs délinquants — elle avait également envisagé
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la possibilité de scolariser certains des jeunes en pré-
vision de leur sortie. Ce partenariat n’a finalement
pas abouti, mais il révele le désir de regrouper dans
un méme lieu des éléves d’origines et de parcours
divers, tous en décrochage du systéeme éducatif
public. Les formations en menuiserie, ferronnerie,
boulangerie, confection et céramique y sont assu-
rées par des artisans de la ville et complétées par
des cours d’alphabétisation, d’informatique et un
atelier de théatre. Aprés une année d’initiation, un
éléve devait pouvoir choisir son atelier selon ses pré-
férences et ses capacités. Le centre avait pour ambi-
tion d’étre un lieu d’expérimentation pédagogique:
I’apprentissage devait prendre comme support des
projets individuels ou collectifs — inventer des objets
nouveaux a partir de techniques traditionnelles — et
certains usagers pouvaient étre amenés a prendre
des responsabilités. Mais les responsables de I’asso-
ciation doivent faire face a plusieurs formes de résis-
tances et d’obstacles: la pression familiale, qui
pousse les éléves a interrompre leur formation des
les premiéres bases acquises pour travailler en usine ;
le conservatisme d’artisans formateurs habitués a
une pédagogie du modeéle; une culture de I'abus de
bien social partagé par les éléves et certains respon-
sables eux-mémes; I'immigration des éducateurs
lors des stages de formation en Europe; et enfin le
manque de moyens. Les partenaires financiers de
I’association sont en général plus intéressés par I'attri-
bution de subventions d’équipement que de fonc-
tionnement. La structure fonctionne de ce fait avec
un nombre restreint de salariés auxquels on
demande un fort investissement.

La construction d’un refuge jouxtant le centre
de formation a permis de loger les enfants a partir de
juin 2001 (certains dormaient déja dans une des
salles de I'école aménagée provisoirement en dortoir).
Une ferme pédagogique, installée en 2002 en péri-
phérie de Tanger, est venue compléter ce dispositif
et renouer avec I’origine rurale de certains des ado-
lescents. Enfin, I'association a ouvert, en plein
centre-ville de Tanger, la maison communautaire
des femmes: un lieu de formation et de parole leur
donnant acces a une indépendance économique et
intellectuelle. Le travail de Darna ne se réduit pas a
une action tournée vers un public spécifique. C’est
un projet politique qui engage une conception du
citoyen, la conscience d’une société civile capable



de répondre sur le terrain au blocage des institu-
tions politiques et a la retombée des espoirs de
changement qu’avait fait naitre la mort de Hassan II.
Il faut rappeler que les Marocains sont encore les
sujets du roi et que la liberté d’association ne date
que de la fin des années 1980. Aussi, Darna n’a été
reconnue dutilité publique par I'Etat que prés de cing
ans apres sa création. Elle suscite par ailleurs beaucoup
d’intérét de la part de la Coopération espagnole
qui, soucieuse de soutenir des structures qui peuvent
contribuer a enrayer I'immigration clandestine, est
I'une des principales sources de financement de
I’association, avec I’Agence de développement du
nord du Maroc et certaines entreprises de la zone
industrielle de Tanger.

A I'époque de ma rencontre avec Yto Barrada
(1999), Anais Masson menait un travail qui n’était
pas sans rapport avec celui que javais eu l'idée
d’entreprendre avec les adolescents de Marseille.
Kussa J., d’origine gambienne, faisait partie du groupe
d’immigrés sans papiers du 5-7 rue Jacques-Louvel-
Tessier, dans le Xl arrondissement de Paris. Il avait
montré a Anais un ensemble de photos de famille,
des portraits réalisés en Gambie, puis en France.
Il avait fait ces photographies sans aucune intention
de les diffuser; malgré cela, ses proches, parents et
amis, clandestins comme lui, craignaient qu’on les y
reconnaisse. Plutdt que d’essayer de les convaincre
du contraire, Kussa les photographia «la téte cou-
pée» (p.6 et 153).

Nous nous accordions sur I'intérét de ces pratiques
amateurs autant que sur la nécessité d’un travail avec
leurs auteurs avant qu’elles ne fassent trop rapidement
I'objet d’une exposition ou d’une diffusion publique,
guelle qu’elle soit. C’est en rencontrant I'association
Questions de regard, fin 1999, que nous avons pu
imaginer la forme possible de ce travail et envisager
les moyens de le concrétiser.

Questions de regard existait depuis deux ans.
L'association avait été créée autour de I'idée d’un
dispositif de travail précis: mettre en relation, sans
les faire se rencontrer, deux groupes de pratique
audiovisuelle et élaborer un objet artistique com-
mun. Sylvie Berrier et Mathilde Mignon menaient &
I’époque un projet de film vidéo avec un groupe
d’adolescents incarcérés au centre de jeunes détenus

de Fleury-Mérogis et une classe de collége a Paris.
La rencontre avec Questions de regard nous a
confirmé dans I'idée de travailler simultanément a
Tanger et a Marseille. Fin 1999, nous avons trouvé
la forme générale de notre projet: il s’agirait de pro-
poser a des adolescents des associations Jeunes
errants et Darna de photographier la ville dans
laquelle ils vivent, et d’échanger ces images par
notre intermédiaire. Nous avons imaginé organiser
huit ateliers de quinze jours chacun, en alternance
dans les deux villes. Les financements que nous avons
obtenus, aprés plus d’une année de recherche, sont
hétérogenes; ils proviennent essentiellement de
fonds publics francais, a I’échelle locale ou nationale,
mais également de fonds européens, et relévent
pour une large part de budgets de la culture et de
la politique de la ville. Nous envisagions que le travail
donne lieu & une exposition et & une publication.
Mais nous n’en étions pas sdrs. L’écriture d’un projet
nous avait permis de mieux définir nos intentions.
En revanche, le cadre que nous posions semblait
suffisamment fort pour que nous nous gardions de
définir plus le contenu du travail. Uenjeu n’était pas
d’exécuter un projet pensé a priori, mais de savoir
nous adapter aux circonstances et aux événements.
La tentative primait sur la forme finale, qui restait
ouverte.

1. Source: rapport de Angélina Etiemble pour le compte de la
direction de la Population et des Migrations, «Les mineurs iso-
|és étrangers en France», dont une synthéese est publiée dans la
revue Migrations, études n°109, septembre-octobre 2002.

2. Source: rapport du docteur Odile Diamant-Berger, revue
Justice, novembre 2000.

3. Sur ces questions, se reporter au rapport sur le respect de la
convention internationale des droits de I’enfant par la France,
établi chaque année par I'association Défense des enfants
International -France (www.globenet.org/enfant), au rapport de
Angélina Etiemble, mentionné ci-dessus, et & I’article de Elodie
Ficot «Les réponses des professionnels face aux mineurs étran-
gers isolés», paru dans la revue Hommes et migrations,
n°1241, janvier-février 2003.

4. Comme depuis quelques années déja, une permanence était
également assurée au tribunal, ainsi que des visites aupres des
mineurs incarcérés a la maison d’arrét de Luynes.
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Travailler ensemble

R Anais Masson

EUnE] ERRANTS
AP S o) e

Marseille, février-mars 2001

Journal. Jeudi 22 février

Second séjour de préparation. Premier repas avec le groupe des moins de quinze ans
de Jeunes errants. Fatahdine, Algérois, tout de Levi’s vétu, bras gauche abimé
(brdlures de cigarette infectées, entailles recousues). Il nous montre une inscription
gu’il s’est lui-méme tatouée au couteau sur la jambe: NFMAT signifie « Nassera
et Fatahdine, ma Maman Avant Tout ». Taches de rousseur. Dents abimées.
Parle un peu le francais. Parle en arabe avec Yto. Sa mére, assassinée a ses cOtés,
un soir a Alger, alors qu’elle I'emmenait chez un dentiste. Il veut aller rejoindre
son oncle maternel prés de Malaga en Espagne, il ne le connait pas. Il a sur lui
une ordonnance de placement & Jeunes errants pour délit de vol, signée par le
juge. C’est son seul papier d’identité valable en France. Son éducatrice lui
explique que ce n’est pas malin de s’en servir en cas de contréle.

Hassan, Casablancais : tresses, walkman en permanence sur les oreilles.

Il est énervé, il ne veut pas s’asseoir, il souléve la table tout en parlant a
I’assistante sociale. 1l est fatigué d’attendre. Ce soir il a bu, il est violent.

Il est impatient d’apprendre. Pas d’école au Maroc. Il est venu en France pour
ca. Et on lui dit pour le moment qu’il n’y a pas d’école pour lui. Pas d’école,
pas de foyer, pas de formation. On lui dit d’attendre mais il n’a pas la vie
devant lui. La France, c’est la loi et I'argent. Il parle de I'étrange et de
I’étrangeté. 1l parle du vide.

Lassistante sociale apprend & Abderrahim qu’il est plus jeune qu’il ne le croyait.
Elle vient de recevoir son extrait d’acte de naissance. Il n’a pas encore quinze ans.
Il peut faire une demande pour la formation qu’il aimerait suivre. Il est content.
Peu aprés, dans un coin de la salle, il s’est effondré sur la table. L’éducatrice tente
de le réveiller. 11 tombe par terre. 1l pue la biére. Début de coma éthylique.

Les pompiers. 1l a beaucoup bu, il a fumé. Hassan dit que c’est parce gu’ils sont
fatigués d’attendre. lls n’avaient rien a faire, ils s’emmerdaient, ils ont tué le temps.
Sommes-nous bien sdrs d’avoir quelque chose a faire 1a?

Du temps passe. Tout se calme un peu. Yto annonce qu’on prépare un projet
d’ateliers photographiques avec eux. Fatahdine raconte qu’il a perdu la seule photo
d’identité qu’il avait de sa meére, mais qu’il conserve encore une photo de lui tenant
cette photo & la main. 1l demande si nous pourrons récupérer le visage de sa mere.
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Premier atelier. Depuis plusieurs mois déja, Jeunes errants ne disposait plus de lieu en
centre-ville (voir p.15). Nous refusions I'idée de travailler dehors. Nous avions contacté
La Compagnie, un collectif d’artistes situé a Belsunce, un quartier du centre-ville proche
de la gare Saint-Charles (p.12). lls disposaient de vastes locaux et d’un laboratoire de
tirage noir et blanc; apres la lecture du projet, ils avaient accepté d’accueillir les ateliers.
Tous les garcons de Jeunes errants étaient logés a I’hétel. Les seuls moments de ren-
contre, par groupe, avaient lieu lors des repas, dans des petits restaurants du centre-ville;
ensuite tout le monde s’éparpillait, les éducateurs se mobilisaient sur les urgences.
Quelques jeunes suivaient des formations ou étaient scolarisés, mais la plupart atten-
daient une réponse concernant leur placement ou leur orientation. Nous sommes donc
passés de snack en snack pour annoncer notre présence et proposer a chacun de nous
rejoindre a La Compagnie, qu’ils ne connaissaient pas. Face a nous il n’y avait pas un
groupe mais des individus, parfois mécontents d’étre en présence les uns des autres.
Algériens et Marocains ne se mélangeaient guére. Cette séparation existait a I’échelle de
la ville: la porte d’Aix était le territoire des Algériens et les allées Gambetta celui des
Marocains. D’autre part, nous avons trés vite compris que leur rythme n’était pas le
méme que le ndtre. Nous habitions tous les trois a Paris. Nous étions venus a Marseille
spécialement pour eux. Nous avions projeté de travailler intensément avec un groupe,
plusieurs heures par jour pendant deux semaines. Mais la plupart d’entre eux étaient &
la fois désceuvrés et incapables de se projeter dans le temps, et quasiment tous manifes-
taient une méfiance a notre égard. C’est dans ce contexte que nous avons commencé a
travailler avec plusieurs adolescents, jamais le matin parce qu’ils dormaient tard.

Les premiers jours nous ne nous connaissions pas et nous sommes sortis faire des photo-
graphies dans la ville, a plusieurs, ou en plusieurs groupes. Nous ne leur avons donné
aucune consigne, seulement un appareil compact chacun, chargé en noir et blanc ou en
couleur, selon leur envie. Il n’y avait pas d’obligation a faire des photos. IIs étaient tous
venus clandestinement a Marseille; la question de leur clandestinité allait inévitablement
se poser au cours du travail. De plus, I'idée d’organiser un échange avec des jeunes
Marocains restés au pays confrontait les jeunes de Marseille a ce gu’ils avaient quitté, a
leur décision de s’exiler. Certains ont pu avoir I'impression qu’on allait les obliger a en
parler. Plusieurs d’entre eux avaient des positions trés tranchées: « Il faut montrer que
ce n’est pas bien », « On ne peut pas montrer que certains volent, ce n’est pas possible »,
« Il ne faut pas venir en Europe ». lls n’ont pas su se laisser aller, ils n’ont pas fait
d’images. Ce que nous leur proposions était trop éloigné de leur pratique habituelle de
la photographie, personnelle et rassurante. D’autres se sont posé moins de questions.

Farid R. s’est photographié a bout de bras, devant différents décors. Il a déclenché
presque chaque fois le flash. Sans ciller, il s’envoyait dans les yeux cette lumiere violente.
Sur les images, sa figure est toute blanche, on voit a peine ses traits (p.106-107). De fagon
répétée, il s’est « brilé » le visage. Le terme employé par les Marocains pour dire « immi-
grer » est I’équivalent arabe de « briler ». Son corps disparait devant des décors qui, eux,
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Maxence Rifflet, bureaux de I'association Jeunes errants
de fin 2000 a début 2002, La Rose, Marseille, mai 2001
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demeurent bien visibles. 1l a aussi photographié plusieurs camions, trés vite, excité par
leur ressemblance avec celui qu’il avait pris pour venir de Casablanca a Marseille; puis
des bateaux du vieux port, dont une épave repérable a sa bouée. La quatrieme fois qu’il
est venu a I'atelier, Farid est resté assis plus d’une heure alors qu’il ne tenait pas en place
jusque-la. Nous avions récupéré les premiers cahiers de photos des uns et des autres et, au
fur et a mesure, nous les avions accrochés au mur. Chacun pouvait les consulter, y reve-
nir, en parler. Pour expérimenter des associations d’images, sans défaire les cahiers, nous
en avons photocopié les pages. De mauvaises reproductions noir et blanc des autopor-
traits de Farid étaient étalées, parmi d’autres, sur une table de travail. En les voyant, Farid
est devenu une petite tornade. Il n’écoutait plus personne. Il parlait de police et passait
d’une piece a I'autre. Il est parti sans que personne n’ait pu le raisonner. Les pratiques
anthropométriques de la police I’'obsédaient. Nous n’y avions pas pensé.

Rushdi B. était silencieux et méfiant avec nous depuis le premier jour. Il a finalement
accepté de s’emparer d’un appareil et a filé, joyeux, faire des photos avec Othman B.
Nous les avons accompagnés avec leur éducateur. En découvrant ses images le surlende-
main, il s’est renfermé au point de se cacher le visage et de ne plus nous adresser la
parole. Parmi ses photographies, on distinguait deux séries, I'une de motos, I’autre qui
montrait sa main s’apprétant a voler dans une poche ou dans un sac (p.100-101); et une
photographie de contravention sur un pare-brise. Images d’objets désirés, images de vol
et de risque pénal. Il n’a pas voulu s’aventurer plus loin avec nous. Il était content, a la
fin de I’atelier, de récupérer son cahier.

Au début, quasiment tous étaient avares de paroles. Ils ne laissaient rien dépasser, pro-
bablement par souci et par habitude de n’offrir aucune prise. Nous trouvions gu’ils glissaient.
Ils ne nous connaissaient pas et doutaient de la raison pour laquelle nous voulions les
rencontrer. Beaucoup avaient décidé, a la suite d’une mauvaise expérience, de refuser
tout rapport avec des journalistes. Pour eux, la photographie était synonyme de repor-
tage quand elle n’était pas une pratique personnelle, familiale ou amicale. Ce que nous
leur proposions ne correspondait a rien de connu pour eux. lls n’étaient plus dans leur
pays, la langue commune n’était plus la leur et ils maniaient mal le frangais. Parmi nous,
seule Yto parlait I'arabe, Maxence et moi I'apprenions lentement. La parole n’était pas
simple mais ce n’était pas qu’une question de langue. Si les adolescents étaient régulie-
rement sollicités par des journalistes et interrogés par la police, c’est en premier lieu a
Jeunes errants et en présence du juge des enfants qu’on les incitait a parler. Le principal
souci de I'association était de reconstituer avec chacun les étapes de son histoire, et ce
récit déterminait les propositions légales qu’elle était en mesure de leur faire. lls devaient
exposer leurs difficultés, convaincre. lls étaient conduits a adapter, transformer, voire renier
leur propre histoire. lls savaient que leur prise en charge en dépendait. Notre démarche,
dans un premier temps au moins, est parfois venue rejouer ce phénomeéne et transformer
involontairement une invitation au récit en une injonction a parler.
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Othman B. a photographié ce qu’il aimait. Pour lui, certaines choses méritaient d’étre
photographiées, d’autres non. Pas de saleté, pas de gens indésirables. Peu de sol et jamais
d’a-c6té. Seulement des choses clinquantes, brillantes, verticales, érigées, centrées.
Il aimait la nature, les monuments en pierre, les vétements et les paysages enneigés. Au terme
du premier atelier, Othman a mis en scéne une image horizontale: sur un lit, des vétements
de marque sont assemblés en forme de bonhomme - casquette, blouson, pantalon et
chaussures. L’espace laissé au sol, sous le lit, fait flotter la sorte de pantin. Le corps est
absent. Reste la peau, le déguisement, la carapace (p.95).

Mardi 27 mars

Depuis hier, gréve des transports. Othman ne peut se rendre a ses cours. Il vient
travailler avec nous, développer sa pellicule faite pendant le week-end. Quand il
sort du labo avec Maxence, il est stupéfait d’y avoir passé tant de temps, I'air de
rien. La parole se lache, la méfiance aussi. On commence a le voir sourire.

Il a une bonne nouvelle: un foyer de Martigues I’accueille. Sur sa planche contact,
il choisit des images. 1l y a cette photo étonnante des habits sur le lit. 1l ne la
choisit pas, nous lui proposons de la tirer tout de méme. Nous avons envie de la
vair. 1l n’est pas contre, mais semble la trouver plut6t ridicule. 11 décide de
revenir demain tirer trois images.

Sofien N., jeune Algérien de Batna, s’est immédiatement enthousiasmé pour le projet.
L’échange avec Tanger I'a laissé indifférent. En revanche, il avait envie de faire des photos.
Il a couru a sa chambre d’hétel et en a ramené trois albums, remplis de portraits et de
montages de photos de famille et d’amis. Je me souviens notamment d’un autoportrait
au teléphone, sur lequel il avait collé, relié au combiné, un petit photomaton de sa mere.
Il s’est vite servi de I'appareil, jouant surtout a photographier des inconnus dans la rue.
Bavard, s’exprimant dans un bon frangais, il m’a tres vite dit que la photo I’'amusait mais
qu’il aimerait trouver de I'aide pour écrire un livre.

Samedi 31 mars

Depuis trois jours, Sofien se joint a nous plus régulierement. Lui, Mourad et
Abdullah ont beaucoup apprécié les projections de diapositives, en particulier
celle du travail d’Yto qui a suscité une discussion vive et longue sur le Maroc,
la politique, les différences entre le Maroc et I’Algérie. Sofien a voulu tirer ses
photos. Je me suis retrouvée avec lui dans le labo ; nous avons développé ses

deux films, tiré ses planches contact et quelques images. Depuis quinze jours,
il parle avec aisance, il montre beaucoup d’assurance et de sympathie. Dans la
piéce sombre éclairée a I’'ampoule rouge, il continue de parler avec la méme
facilité mais en vient a des choses qui le touchent de plus pres. Avant méme
que je m’en apergoive, il commence a raconter en pleurant I’histoire qu’il appelle
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« la vraie histoire », d’une traite. J’écoute, émue, étonnée de la situation. Il me
demande de n’en parler a personne. Il a perdu sa frime, il est plein de rancceur,
il est recroquevillé comme un enfant dans un coin du laboratoire et parle en
pleurant. Il dit que c’est le destin qui a voulu ¢a, qu’il n’y est pour rien.
Adolescent, il a eu a compter sur lui seul, a devenir grand trop tot. Je suis face
a quelgqu’un qui a a faire avec son pére. Sofien a réussi, jusque-Ia, a tenir un
autre discours, vraisemblablement moins douloureux a exposer, a répéter.
Pourquoi dévoile-t-il ses secrets ? Pourquoi raconte-t-il sa viea ce moment-la ?
La photo fait parler. Le laboratoire devient facilement un lieu de parole. Je ne
suis ni éducatrice ni assistante sociale ni juge. Il n’a a me convaincre de rien.
Ce qu’il me raconte ne va pas servir.

Le soir, place Gambetta, en allant au cinéma. Scene de lynchage populaire
discrétement autorisée par quelques policiers. La victime est un jeune Marocain
de Jeunes errants que nous ne connaissons que de vue. Plusieurs hommes musclés
lui décochent tour a tour des coups de poing puis de pied dans la machoire sous
les applaudissements des voisins et passants, pour la plupart d’origine algérienne.
Ceux qui n’applaudissent pas disent comprendre I’exaspération de ceux qui
passent a I’acte. Nous ne comprenons rien. Un policier que Maxence interpelle
lui répond: « lls le cherchent bien, je ne vais pas m’apitoyer. » Il finit par embarquer
le jeune, et non les agresseurs, peut-étre pour le protéger. Deux camionnettes de
boucher arrivent, les hommes musclés veulent désormais embarquer «tous les
petits Marocains ». Les spectateurs continuent a applaudir. Une femme
s’exclame: « On va manger des merguez marocaines la semaine prochaine! »
Une autre crie aux jeunes: « Allez-vous-en! Partez! Vite! » Yto note le numéro
des plagues d’immatriculation et tente de rappeler les policiers. Maxence joint
Jeunes errants. Moi, je n’arrive a rien faire. Ca finit par s’arréter. Je ne sais plus
comment. J'ai voulu me renseigner aupreés de spectateurs sur les motifs du
lynchage. Les hommes musclés sont de la famille d’une jeune femme enceinte,
agressée la veille au couteau par un jeune Marocain clandestin, pour son argent;
ils sont venus la venger. Nous savons pourtant que le jeune concerné est en
détention depuis la nuit derniére, pour cette affaire.
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Tanger, avril 2001

A Darna, la situation et les conditions de travail n’avaient rien de commun avec celles
de Marseille. L'atelier photo se déroulait dans les locaux de la maison communautaire
des jeunes, une ancienne école d’architecture hispano-mauresque datant de I’époque ou
Tanger était une zone internationale. C’est une grande maison bleue constituée de trois
corps de batiment, d’un jardin et d’une cour. Elle domine le détroit. Par temps clair, on
voit les cOtes espagnoles (p.141). Nous travaillions au milieu des ateliers de formation et
des cours d’alphabétisation, la ou les jeunes venaient, vivaient, méme quand nous
n’étions pas la (p.20). A Marseille, les adolescents de Jeunes errants nous avaient opposé
une distance méfiante, ici nous étions sollicités sans cesse. Dés le premier jour, prés d’une
centaine d’adolescents de douze & dix-sept ans ont voulu faire des photos. Aucun d’entre
eux n’en avait jamais vraiment eu I’occasion. Tous réclamaient: « Photographie-moi!
Photographie-nous! », puis rapidement « Inscris-moi ! Inscris-moi & ton cours ! ». A Darna,
des photos étaient prises lors des fétes et événements, les images étaient ensuite affichées sur
des panneaux et les portraits disparaissaient souvent. Il y avait un besoin, un appétit
d’images. Nous avons dd constituer un groupe restreint d’une douzaine d’éléves. Les res-
ponsables demandaient que notre intervention n’interrompe pas I'activité de I'école.
Nous avons choisi, avec eux et les formateurs, des adolescents de divers ateliers qui pou-
vaient suspendre leur apprentissage sans trop de conséquence ou qui, découragés, étaient
sur le point d’abandonner. Nous avons aussi mélangé les pensionnaires du dortoir et les
éléves qui rentraient chez eux le soir, dont deux filles.

Abdelghani Bouziane et Othman Sihab sont rapidement devenus des personnages clés du
projet. Agés d’une vingtaine d’années, ils commencaient tous deux & prendre quelques
responsabilités au sein de I'association. Abdelghani assistait le responsable de I'atelier
théatre et résolvait déja bien des problémes par le bricolage et I'invention. Il était un voisin
de la famille d’Yto, chez qui nous habitions. Othman vivait a Darna aupreés des jeunes
du dortoir; il supervisait le chantier du refuge apres avoir été un éléve du centre de jour
et de I’école. Nous avions toujours pensé que des éducateurs nous accompagneraient
dans notre travail avec les adolescents, a Tanger comme a Marseille, mais cela n’avait
pas pu étre prévu. Abdelghani et Othman manifestaient leur envie de faire partie du
groupe de I'atelier photo et étaient préts a y consacrer du temps.

Nous avons fait part du projet au groupe dés le premier jour. lls voulaient tous en étre,
sans méme savoir a quoi s’en tenir. Nous leur avons raconté que nous avions commencé
a travailler a Marseille, avec des jeunes Marocains et Algériens venus clandestinement en
France. lls ont écouté avec encore plus d’attention. Ils idéalisaient a tel point les « h’regas »
gue nous avons décidé de ne pas leur montrer les images faites a Marseille avant qu’ils
ne fassent leur propre expérience photographique. Nous avons sorti les appareils, expli-
qué leur fonctionnement et évoqué la possibilité de développer le noir et blanc dans le
laboratoire, récemment aménagé dans un ancien hammam du batiment. Nous sommes
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sortis faire des photos par petits groupes dans la ville, en suivant des itinéraires définis
par eux. Aucun ne savait lire un plan. Un seul savait situer le Maroc et Tanger sur une
carte du monde. Leur connaissance de la ville était concrete, passait par I’expérience.
Beaucoup ont eu le réflexe ou I'envie d’aller photographier des lieux marginaux, péri-
phériques, familiers. Sur la route, ils s’arrétaient a peine pour regarder avant de photo-
graphier et photographiaient parfois tous la méme chose. Réunis plus tard autour d’une
grande table, nous avons discuté. Qu’avaient-ils vu lors de nos promenades? Que pen-
saient-ils avoir photographié, et comment? Tres vite, les idées et le vocabulaire furent
épuises, ils avaient du mal a parler des lieux qu’ils avaient traverses. lls employaient les
mots décor, nature, ville, gens. Quelle nature? Quel décor? Que veut dire décor? lls ne
réussissaient pas a préciser et le mot servait aussi bien a désigner un paysage, un magasin
ou une maison. Tout était décor.

Quand nous découvrions les photographies de chacun, assis autour d’une table, ils regar-
daient a peine chaque image. lls voulaient les voir toutes, savoir vite si elles étaient
bonnes. Quelle que soit la réponse, aucun débat n’avait lieu et on passait a la photo suivante.
Ils attendaient un exemple de « la » bonne photo. Dans les autres ateliers, I'apprentissage
consistait a copier des modeéles, pour que le métier rentre. Il fallait leur dire que nous
voulions travailler difféeremment. Nous attendions d’eux qu’ils fassent leur propre expé-
rience avec la photographie et qu’ils essaient de trouver une attitude critiqgue. Nous ne
pouvions pas le leur dire en ces termes, au début. lls n’avaient pas confiance en ce qu’ils
disaient. Le contenu de leurs images nous intéressait, nous le leur disions; « bonne ou
mauvaise » n’était pas la question. Par ailleurs, nous passions du temps dans le laboratoire
a leur apprendre a développer et a tirer leurs images noir et blanc, ce qui était une fagon
de répondre a leur demande de transmission d’un savoir-faire.

Ils ont tous fait beaucoup d’images, comme pour étancher une soif. Nous savions que
toutes ces images — vite faites, faites pour étre faites — n’étaient pas rien. Toutes ensemble,
elles dessinaient un objet commun: I’état de la ville et I’expérience gu’ils en avaient.
De 1923 a 1956, alors que le nord du Maroc était sous protectorat espagnol, Tanger a
été transformée en zone internationale (Etats-Unis, Angleterre, Italie, Espagne et France)
et la ville fortement marquée par un colonialisme économique et sexuel. De nombreux
batiments a I’abandon datent de cette époque. Tanger a été longtemps délaissée par les
pouvoirs centraux. Les quartiers périphériques, en construction permanente en raison de
I'arrivée massive de nouveaux habitants pauvres venus des campagnes du Nord, se sont
étendus tout autour de I’ancien centre international et de la vieille ville. Des habitats dits
spontanés ou clandestins malgré leur visibilité — maisons de brique nue vite montées — se
sont multipliés un peu partout. Depuis quelques années, I’'Etat met en place une politique
de logements sociaux. Des immeubles modernes et des hdtels chics ont également com-
mencé a pousser le long de la corniche.

Darna est située sur le plateau du Marshan, un quartier résidentiel datant de I’époque
internationale, proche de la Kasbah, et elle jouxte le quartier du Hafa, un quartier
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pauvre, accroché a la falaise, face a la mer, constitué majoritairement d’habitats sponta-
nés. Les adolescents venaient de ce quartier ou d’autres similaires, certains avaient vécu
dans la rue. lls connaissaient bien tous ces endroits et commencaient a les photographier.
Othman Sihab s’est promené dans Tanger a la recherche de points de vue sur la ville.
Khaled Bouharat, Hicham El Houadi et Lhassen Rouni ont photographié leurs quartiers,
Dradeb et Beni Makada; Hicham a continué hors de Tanger puis dans un cimetiére.
Yassine Hassani a photographié les villas du Marshan, et plus particuliérement leurs
portes (p.66-67). Othman Zouaoudi, qui vivait au Hafa, s’est photographié dans sa
chambre et devant la télé. Leila Alilou a fait trois images chez elle et ne voulut pas en
faire d’autres; sa planche contact noir et blanc montre un lit, un salon marocain et des
fleurs en plastique. Elle ne pouvait rien en dire. Dés qu’on leur posait une question, les
deux filles du groupe devenaient particulierement silencieuses, « verrouillées » disions-
nous, encore plus que les gargons. Avec le temps, ils ne s’étonnaient plus qu’on leur
demande de leurs nouvelles, ils s’autorisaient a dire ce qui leur passait par la téte, a parler
de leurs images et de celles des autres. Ce n’était pas simple. Lors d’une séance de pro-
jection de diapositives, un gargon qui avait la gale et fuguait du dortoir la nuit, s’était
endormi. A coté de lui, Lhassen demanda: « Et si je laisse I'appareil photo ouvert la nuit
sous mon oreiller, ¢ca photographie mon réve? » A deux reprises, nous avons projeté des
images de I’histoire de la photographie; ils ont parlé de ce qu’ils voyaient, ils ont vu des
formes, au-dela des anecdotes.

Au moment de notre départ, cette fois comme les suivantes, ils nous lancérent: « Rendez-vous
a Marseille! » Cela nous inquiétait et nous rappelait notre facilité a passer les frontiéres.

Marseille, mai 2001

La situation de Jeunes errants s’était dégradée. L'association voulait mettre fin a I'accueil
hételier et ouvrir un foyer. Fin juin, elle allait se voir retirer I'autorisation d’accueillir qui-
conque. La transition demandait du temps, de la réorganisation et des financements.
L’association cherchait des solutions de placement pour ceux dont elle avait encore la
charge. La plupart des participants au premier atelier n’étaient plus la. Il n’y avait plus de
repas communs. Maxence et un éducateur sont allés rencontrer les jeunes dans leurs
chambres d’hétel pour leur proposer de venir ou revenir a La Compagnie, faire des pho-
tographies et travailler ensemble pendant deux semaines. Nous avons débuté cet atelier
par des discussions et des projections des images réalisées lors des deux ateliers précé-
dents. Il y avait plusieurs types de réactions. Des commentaires ironiques, des sarcasmes
envers les Tangérois, que les Casablancais appelaient « les paysans du Nord ». Certains
remarquaient la différence du Maroc avec I’Algérie. D’autres portaient des jugements:
« Ce n’est pas bien de montrer la misere. » Nous leur avons proposé de faire de nouvelles
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images et de réfléchir a des mises en forme. Quelles étaient les images importantes? Qu’en
faire? Comment les montrer? Nous ne savions pas si ces questions étaient trop précipi-
tées, mais rapidement deux d’entre eux sont revenus avec une idée précise en téte.

Said C. a ramené une série de portraits de lui, pris par un ami, dans les lieux par lesquels
il était passé a son arrivée a Marseille. Il voulait raconter son histoire depuis son départ
du Maroc. Maxence, surpris par sa facilité a parler, lui demanda la permission d’enre-
gistrer. Dans un coin de La Compagnie, en retrait du groupe, ils parlérent pendant plus
d’une heure. Said voulut refaire de nouvelles photos, avec son ami. Une fois encore, il
s'agissait essentiellement de portraits de lui dans les lieux ou devant les décors significatifs
de son parcours: un camion remorque, plusieurs grilles du port, les bateaux vus de loin,
le chemin de fer, un pont autoroutier, des immeubles du quartier Félix-Piat, des voitures
bralées, des encombrants sur la chaussée, le métro et les allées Gambetta. Il choisit d’en
tirer certaines puis commenca un montage de textes et d’images. Il voulait raconter son
histoire depuis son envie de quitter le Maroc jusqu’a la désillusion de son arrivée en
France. Il utilisa ses propres images et les associa a des photographies réalisées a Tanger.
Deux d’entre elles prirent pour lui une grande importance: la photographie de deux ado-
lescents assis sur un muret face a la mer, et celle d’'un papier peint montrant un paysage
montagneux enneigé. De la premiere, il disait: « lls essaient de voir par-dessus la mer ce
gu’est I'autre monde », et ajoutait sur la seconde: « Et ils révent a cet autre monde-la. »
Au bout du quatrieme jour, il s’essouffla dans la construction de son récit en images.
Cela lui codtait, ses efforts de concentration étaient manifestes. Nous savions qu’il ne
cessait de travailler sa propre histoire. Il avait le nez dedans. C’est alors qu’il voulut aller
photographier les jeunes qui dorment dans les trains, ceux qui ne sont ni en foyer ni a
I’hétel, « ceux dont personne ne s’occupe ». Le lendemain, il ne revint pas. Nous sommes
allés le voir. L'appareil était cassé, disait-il. Il n’osait pas revenir. Malgré nos invitations
répétées, il ne revint pas. Nous avons réécouté plusieurs fois son entretien (p.73-86).
Il raconte son parcours depuis le jour ou il est parti de Casablanca. Il parle du mensonge:
celui de sa tante qui lui avait promis de I'accueillir, celui des images qu’elle lui avait
envoyées au Maroc, et celui qui se cache dans ses propres « ¢a va » quand il téléphone
a ses proches. Il parle de I'impasse dans laquelle il se trouve et des projets auxquels il
peine a s’accrocher. Nous avons décidé de faire entendre son témoignage a Tanger.

Mourad L. amena avec lui un paquet de photos personnelles. Il avait fait partie du pre-
mier atelier. Clandestin lui aussi, il n’était pas de Jeunes errants. Dés son arrivée a
Marseille, il avait été accueilli par son oncle et sa tante, il n’avait pas connu la vie de la
rue. Il était majeur, et préoccupé par la situation des jeunes clandestins isolés. Il en
connaissait plusieurs, passait du temps avec eux. C’est par I'intermédiaire d’Abdullah O.
gue nous nous étions rencontrés des le premier atelier. Cette fois-ci, Mourad avait une
idée en téte. Au Maroc, il avait commencé a noter des proverbes et des expressions popu-
laires dans un cahier que sa mere avait un jour trouvé et jeté. Il formula I'envie de
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reprendre cette idée et d’associer des proverbes a des images choisies parmi ses photos
de famille ou parmi celles faites a Marseille et & Tanger. Aidé par la lecture d’un livre de
proverbes marocains datant de 1930 (Wit and wisdom in Morocco. A study of native
proverbes, Edward Westermarck et Shereef Abd-es-Salam El-Bagqali), il commenca a
associer textes et images (p.108-112). Ensemble, nous les avons rassemblés dans un petit
recueil bricolé, intitulé Et le magasin des défauts est ouvert (du proverbe « Ma méere m’a
porté sans défaut et le magasin des défauts est ouvert », que Mourad a associé a une
photo de lui bébé). Le cahier contient notamment la photo d’une baguette de pain (faite
par Hicham El Houadi dans I'atelier boulangerie de Darna) associée a une expression
marocaine dont la traduction littérale est « photographier un morceau de pain » (ou,
selon I’expression francaise, « gagner sa crolte »). Le mot arabe «photographier » vient
du mot «imaginer»; il signifie aussi désirer fortement. Imaginer un morceau de pain
permet d’aller travailler. A Tanger, I'expression est courante. Nous I'avons souvent
entendue, prononcée par des Tangérois, dans la rue, au cours de discussions. Mais quasi-
ment personne n’entend le sens littéral. Nous I’avons gardée en téte et elle est devenue,
un an apres, le titre de I’exposition.

Pendant ce second atelier, les éducateurs ont a peine soutenu notre travail auprés des
jeunes. lls étaient chargés de trouver des solutions de placement individuel, dans diffé-
rents foyers, parfois trés éloignés les uns des autres; ils étaient confrontés aux fugues de
ceux qui revenaient inlassablement a Gambetta. lls cherchaient & éviter qu’un groupe se
constitue. A ce moment-1a, nous ne savions plus s’ils souhaitaient continuer. Il y avait de
moins en moins de monde a I'atelier. Une quinzaine d’adolescents étaient en prison
(c’était sans doute un effet de la suspension des prises en charge). C’est a ce moment-la
gue nous avons organisé une présentation du travail dans I’espoir d’une discussion
autour de la suite du projet. Mais aucun échange réel n’eut lieu.
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Tanger, début juin 2001

A Darna, la maison communautaire des jeunes vivait sa derniére semaine de scolarité
avant les vacances d’été. Une fermeture de trois mois allait laisser le temps aux équipes
pedagogiques de faire le point sur une premiére année de fonctionnement et aux respon-
sables de Darna de se consacrer a I'ouverture du refuge. Ce dernier était destiné a I'accueil
des enfants des rues, dans un batiment mitoyen de la maison communautaire. Vingt a
trente enfants y dormaient déja dans un dortoir collectif, sur des matelas d’appoint.
Plusieurs participants a I’atelier photo ne revinrent pas, dont les deux filles. La suspension
des ateliers de formation leur permettait de trouver un petit boulot d’été. Certains avaient
cédé a la pression familiale et abandonné leur apprentissage dés les premiéres bases
acquises, pour partir en usine. Quelques garcons du refuge nous rejoignirent.

Othman Sihab était contrarié par le caractére dispersé du premier atelier: trop d’images
avaient été faites, chacun avait trop tatonné. Pourquoi n’avions-nous pas tout simple-
ment expliqué la lumiére ou la composition? Il comprenait qu’il ne devait pas seulement
s’agir d’image mais d’expérience, mais il n’aimait ni le désordre ni le flottement.
Cette fois encore, nous n’avions prévu ni programme ni exercices pratiques, mais nous
arrivions avec des propositions de travail dont ils allaient ou non se saisir: reprendre leurs
images et celles de Marseille, tout en continuant a photographier durant deux semaines.

Ils découvrirent ce qui avait été fait a Marseille. Le témoignage de Said C. les intéressa
et donna lieu a une longue discussion. Que signifiaient les « ¢a va » prononcés par les
émigrés quand ils téléphonent au pays? Fallait-il partir? La plupart d’entre eux étaient
directement confrontés a la question, ils en parlaient avec leurs proches, parents et amis.
Ceux qui voulaient rester avaient plus de mal & défendre leur point de vue que ceux qui
voulaient partir. Nous avons projeté les images de Marseille sans commentaires. Parfois,
ils doutaient qu’il s’agissait de la France: les rues étaient trop sales. Tout n’était pas montré
(les nouvelles voitures, les théatres, cinémas et cafés, la nature, les petits avions personnels...);
on leur cachait quelgue chose, on cherchait a les dissuader de partir. Une image fut beau-
coup commentée : un portrait de Said C. assis sur un matelas dans la rue, au milieu d’en-
combrants. Il I'avait faite pour illustrer son désenchantement: a peine sorti du port, il
avait compris qu’il n’était pas dans un autre monde. Pour les jeunes de Darna, il s’agis-
sait forcément d’un pays riche: « Au Maroc, personne ne jette d’objets en si bon état. »
Ils ne lisaient pas I'image de Said comme celui-ci I’avait imaginé. Certains proverbes
choisis par Mourad L. furent I'objet d’interprétations diverses. « Fais un fils et jette-le a
la mer », fit dire a I'un: « Les filles sont plus importantes que les garcons, ils ne servent
a rien, on peut les jeter », et a un autre: « Quand on est dans le ventre de sa mere, on
nage dans le bonheur ». lIs laissaient de coté la signification courante: « Un gargon réus-
sira toujours a s’en sortir », donnée par I’ouvrage anthropologique de 1930. Un autre
proverbe, « Le pays ou les pierres te connaissent est meilleur que le pays ou les gens te
connaissent », évogqua a Othman Sihab les hommes qui passent leur temps a attendre,
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ceux qui tiennent le mur. Amusé, il répondit: « C’est ¢a, reste sur ta pierre aussi long-
temps qu’elle ne te connaitra pas! »

Les garcons de Darna étaient a la fois fascinés par les images et capables d’une certaine
liberté de jeu et de montage. Dans I’atelier, nous avons cherché a privilégier ce travail sur
la forme. Nous avons aussi continué a travailler avec eux dans la ville. Othman
Zouaoudi parlait sans cesse du quartier du Hafa, de son évolution et de son état. Il prit
toute une série d’images pour nous expliquer la différence entre les maisons légales et les
maisons dites clandestines (p.48-51). Quelques-uns se mirent a découper et assembler des
photos pour recréer des personnages, a faire parler des images a I’aide de bulles attribuées
a un visage ou aux différentes fenétres d’'un immeuble. C’est ainsi qu’est né le photomon-
tage des deux gargons assis sur un muret face a la mer, I’'un révant aux repas familiaux,
I’autre a des contrées lointaines (p.68-69).

Aprés quelgues jours de travail, Omar Youssoufi et Adil Mechkour annoncérent trés
sérieusement leur désir de photographier les « h’regas » aux alentours du port. Tarek El
Hichou décida de les accompagner. Ces trois garcons du refuge partirent ensemble.
Les images d’Adil montraient des bateaux du port, des containers et quelques candidats
a I'immigration clandestine. Celles de Tarek étaient des autoportraits, des scénes de vie
dans la rue et des vues de sols, d’espaces abandonnés (p.60-61). Omar photographia des
enfants en train de sniffer, des adultes dormant par terre et des pécheurs se reposant sur
leurs filets. A notre question: « Quelle est la différence entre les h’regas (les brdleurs) et
les chemkaras (les sniffeurs)? », il répondit: « Ils sont descendus en ville pour briler et ils
sont devenus des chemkaras. En voulant étre h’regas, ils deviennent chemkaras. Diluant.
Dissolution. lls révent. lls ne détesteraient pas étre en Espagne. » Puis, s’adressant a la
photographie d’un jeune endormi, il dit: « Réveille-toi! » Des le lendemain, Omar voulut
continuer en couleur et repartit avec Tarek, qu’il mit en scéne dans ses images (p.52-53).
Il fit aussi quelques photos de la corniche, qui abrite de nombreux immeubles et hotels
chics, pres desquels des enfants dorment (p.63). Pour répondre a notre question
« Pourqguoi ces images? », Omar se mit a en disposer certaines sur la table de travail, d’'un
geste rapide, feignant I’évidence. C’est ainsi qu’il commenga ses montages, sous forme de
diptyques ou triptyques: pour nous expliquer, en images, sa lecture des images.

L'un des adolescents du groupe fuyait toute proximité avec nous, surtout avec Maxence.
Il lui était impossible de travailler dans le laboratoire, par exemple. Nous pensions que
sa distance méfiante envers les adultes, et surtout envers les hommes, résultait des abus
sexuels dont il était ou avait été victime. Nous savions que les gargons du refuge étaient
confrontés a ces violences, passées ou présentes. Il nous arrivait d’en parler entre nous,
et avec Mounira Bouzid El Alami, mais jamais ouvertement avec eux. Nous ne voulions
pas les accabler de nos questions, les faire fuir.

Un autre gargon, qui avait participé au premier atelier, était retombé dans la colle et
entrainait des plus petits avec lui; la colle était interdite au refuge et il disparut plusieurs
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jours avant de revenir, blessé, la téte lacérée de la joue jusqu’a l'arriere du crane.
Les deux jeunes fréres d’un troisieme garcon du groupe allaient et venaient entre Darna
et la rue, dans un lien lache & I'association. C’est Othman Sihab qui, étant donné son
propre parcours, fut chargé d’un travail de rue la nuit: il s’agissait de garder un contact
avec les enfants qui ne venaient pas & Darna ou qui ne parvenaient pas a y rester.

Nous ne cherchions ni a éviter, ni a provoquer les questions de violence (physique, psychigue,
sexuelle, familiale, sociale, économique). Nous étions conscients que notre proposition
invitait ces adolescents a raconter, mais nous ne voulions pas forcer le récit. Un enfant
des rues peut parler d’autre chose que des enfants des rues. Ce n’est pas tant un regard
sur eux-mémes que nous sollicitions que leur regard sur le monde. Il s’agissait pour nous
de laisser la place a leurs récits personnels, sans jamais les y enfermer.

Marseille, fin juin - début juillet 2001

La plupart des gargons jusqu’alors pris en charge par Jeunes errants étaient désormais
placés dans des foyers de la Protection judiciaire de la jeunesse des Bouches-du-Rhone,
de Vitrolles a Martigues. Les éducateurs de Jeunes errants, en effectif réduit, travaillaient
en lien avec ces foyers et renforcaient le suivi des mineurs incarcérés. En accord avec eux,
nous avons contacté plusieurs foyers pour proposer aux jeunes de poursuivre I'atelier.
Aucun responsable ou éducateur ne prit connaissance du projet; leurs réponses étaient
soit administratives (demande de convention), soit purement désintéressées (« Il fait ce
gu’il veut de son temps libre, je n’ai méme pas besoin de le savoir »). Cing garcons
accueillis dans trois foyers différents sont venus durant deux semaines a La Compagnie.
Les vacances scolaires commencaient, leur formation était suspendue, ils avaient du temps
devant eux. lls ont commencé par fouiller dans la dizaine de boites de photographies
accumulées, ont sorti certaines images, les ont étalées sur les tables et en ont accroché au
mur. lls ont reconnu certains jeunes et nous ont donné des nouvelles d’autres que I’'on ne
voyait plus. Une discussion a commencé. Pourquoi avoir choisi telle ou telle image?
Pourquoi avoir écarté les autres? Que montrent-elles? Chacun répondait un peu. lls se
coupaient régulierement la parole, agacés du piétinement de la discussion. « Pourquoi
demandez-vous I’avis d’Hamid ? Je vous ai déja répondu. » Hamid C. était souvent inter-
rompu ou moqué parce qu’il cherchait ses mots. lls en sont venus a dire, d’eux-mémes,
ce qu’ils avaient envie de photographier, ce qui manquait: Gambetta, le Vieux-Port, les
foyers, la fagon dont vivent les Marocains a Marseille. Hamid L., tres critique, pointait
ce qui n’aurait pas d0 étre photographié. Dés les premiers jours, ils ont beaucoup parlé
entre eux et avec nous.

28 | 29



Nous commencions a étre trés intrigués par I'emploi du terme « jeunes errants » & Marseille.
Il recouvrait des identités trés différentes autour de celle du « jeune Arabe en baskets ».
Lerrance en était réduite & peu. Nous avons fini par poser la question aux gar¢ons du groupe:
« Que veut dire “jeunes errants”? » C’est alors que nous avons découvert, stupéfaits,
gu’ils entendaient soit « jeunes z&ros », soit « jeunes héros », et ignoraient totalement le
mot errant. L'étymologie de ce dernier donne pourtant raison aux uns et aux autres
puisque, dans I'usage, I’errance des grands voyages s’est peu a peu dissipée au profit de
I’errance comme désceuvrement, par rapprochement avec le terme erreur.

Les adolescents de Jeunes errants avaient souvent eu tendance a se plaindre auprés de
nous ou aupres d’un éducateur pendant les temps d’atelier. Ils avaient réclamé de nou-
velles chaussures, de I'argent de poche, un meilleur foyer ou un autre hétel... Nous
avions jusque-la considéré cela comme des caprices qui devaient étre adressés ailleurs,
aux éducateurs. Face a cet évitement, a ce refus d’entendre, plusieurs d’entre eux s’en
étaient allés. Cette fois-ci encore, ils se sont plaints a plusieurs reprises, des éducateurs
et des activités. Sans prendre parti ni trouver de solution, le simple fait d’écouter permit,
aprés un temps, de revenir ensemble aux images. A cause de cela, mais aussi parce que
les jeunes étaient désormais en foyer, en sécurité, le troisiéme atelier se déroula trés dif-
féremment: leur régularité, la plus grande simplicité de nos échanges et leur disponibi-
lité d’esprit rendirent possible I’élaboration de formes.

Vendredi 6 juillet

Ce matin, Youssef et Hamid n’arrivent pas. Une éducatrice de leur foyer téléphone
et nous prévient: elle ne sait pas s’ils viendront, ils ont été insupportables ce
matin. lls ne voulaient pas sortir de leur chambre, refusaient le panier repas
et ont réclamé de I'argent pour déjeuner dehors. lls sont partis du foyer,
furieux contre elle. « Sans doute vont-ils plut6t aller a la plage... »

Peu de temps aprés, Youssef et Hamid entrent a La Compagnie, énerves.
Pendant une demi-heure, ils racontent la nourriture dégueulasse, la pizza
froide du diner de la veille, les interdictions de manger entre les repas quand
ils ont faim. Un des jeunes du foyer a voulu prendre du lait et du chocolat un
des derniers soirs, les éducateurs ont refusé, le jeune s’est énervé, il est devenu
violent, les responsables ont appelé les flics. Pourquoi n’ont-ils pas ouvert le
frigo? Yassine les nargue en racontant que dans son foyer, les cuisiniers
prennent soin d’eux et que le frigo n’est pas sous clé, puis ils commencent
une énumeération de tous les plats marocains qui leur manquent.

Pour chacun d’entre eux, ou presque, la pratique photographique commencée en ville
s’est poursuivie puis cantonnée a leur lieu de vie. Le foyer, longtemps attendu, acquiert
une dimension particuliére. Said M. commenca par photographier la Canebiére, entre le
Vieux-Port et Gambetta (p.103). Rapidement, il en vint aux autoportraits. A bout de
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bras ou avec le retardateur, il se photographia dans tous les coins de son foyer, avec tous
ses vétements et sous toutes les coutures. Accumulés, les autoportraits forment une série
a la fois drole et effrayante. Il a pris un plaisir fou, narcissique, a se photographier avec
autant d’accessoires, devant tant de décors, qui n’étaient plus fantasmés mais bien réels.
Yassine T. voulut documenter la vie des Marocains a Marseille. Aprés avoir fait quelques
portraits a la plage du Prado puis a la terrasse d’un café sur les allées Gambetta, il ter-
mina sa pellicule au foyer. Il s’étonna de notre plus grand intérét pour ces derniéres
images. Les jours suivants, il continua a photographier dans son foyer et saisit toute une
série d’objets (p.89-94) : le meuble télé, son armoire (ouverte, fermée, entrouverte), son
étagere vide, son bureau, son lit défait, son nombril, les charnieres et les barreaux de sa
fenétre. 1l photographia une dizaine de fois (a différents endroits, en noir et blanc et en
couleur) une plaque de bois gravée de dessins et de mots arabes et francgais: « Je t’aime
ma meére. Je pete les plombs. Je deviens fou. » Ces derniéres images témoignent de sa vie
a Marseille, trés differemment des portraits de ses amis. 1l semble qu’il se soit laissé aller,
en abandonnant ses certitudes sur les bons sujets, en se débarrassant d’une certaine idée
de maitrise, trés prégnante dans ses propos.

Au fil des discussions, les garcons racontaient et confrontaient de plus en plus leurs
expériences. Peu avant la fin de I'atelier, ils ont regretté qu’on n’ait pas fait un film
ensemble, plutdt que des photos. « Au moins, un film raconte une histoire. » Maxence
filma quelques images, les unes aprés les autres, pour montrer que nous pouvions faire
avec ce que nous avions: des photographies et des voix. Trés rapidement, trois d’entre
eux se lancérent chacun dans I’élaboration d’une séquence. Guidés par I’histoire qu’ils
avaient en téte, toujours liée a leur expérience d’immigration, ils choisirent des images
parmi celles qui habitaient les murs de la piéce depuis dix jours. Elles n’avaient pas été
faites dans la perspective d’illustrer un propos, et ce fut compliqué pour certains. Cela
les contraignait a un écart entre ce qu’ils disaient et ce qu’ils montraient. Nous leur avons
suggéré d’utiliser les images pour renforcer une idée, la mettre en doute, la déplacer ou
I'illustrer. Nous avons travaillé cette forme de récit durant deux jours. D’abord chacun
raconta un morceau d’histoire devant sa sélection d’images. Amusés et intimidés, il fallut
recommencer maintes fois les prises de son. Le lendemain, nous avons écouté tous les
enregistrements, pour choisir ensemble ceux qui convenaient et décider de leur enchai-
nement. Dés ce moment-1a, I’ordre des récits fut établi et des coupes furent décidées pour
harmoniser I’ensemble: les trois récits devaient n’en former qu’un, un récit a trois voix.
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Tanger, fin juillet 2001

Nous avions projeté avec les responsables de Darna d’organiser un atelier itinérant.
Ils souhaitaient profiter de leur minibus pour que les trente enfants du refuge sortent de
la ville, voyagent, et vivent ensemble avant la réouverture du centre de formation a plus
d’une centaine d’éléves. Nous avions entendu de la bouche d’un Casablancais, a
Marseille, qu’il n’y avait ni neige ni montagne au Maroc. Cela finit de nous décider.
Othman Sihab et Abdelghani Bouziane étaient devenus des piliers de la structure depuis
I'ouverture du refuge. lls avaient déja conduit trois voyages d’une semaine, et tous les
adolescents étaient partis une premiére fois. Nous avons décidé de partir avec les parti-
cipants de I'atelier précédent, dont Othman Zouaoudi qui ne vivait pas au refuge.
Qur’allait étre notre voyage ensemble ? lls avaient, disaient-ils, déja fait le tour du Maroc
en dormant dans des jardins publics et dans des chantiers. A leur grand étonnement,
nous pensions seulement avoir le temps de voyager dans le Nord. Il ne s’agissait pas,
pour nous, de rouler toute la journée mais de découvrir les lieux que nous traversions et,
le soir, de trouver une source d’eau, ramasser du bois, allumer du feu et préparer un
repas avant de dormir a la belle étoile. Chacun disposait d’un appareil et nous avions
emporté du matériel son. Nous sortions de la ville et des périphéries de Tanger, sans
connaitre I’objet précis de ce nouvel atelier. En passant devant une usine de briques aux
alentours de Tétouan — briques si présentes dans Tanger et dans leurs images — nous nous
sommes arrétés pour la visiter: certains ont enregistré leur discussion avec les ouvriers,
d’autres ont photographié ces hommes et leur chaine de travail. Nous avons décidé de
ponctuer notre voyage d’étapes liées au theme du travail. C’était une maniére de rencontrer
les habitants des endroits que nous traversions et de faire écho aux apprentissages
professionnels de Darna.

L'étape la plus marquante, peut-étre, eut lieu dans les montagnes du Rif, terre de résis-
tance contre la domination espagnole et francaise entre 1921 et 1926, et terre de culture
du cannabis, qui alimente le trafic international. Dans un hameau assez isolé au milieu de
la montagne, prés d’une forét de cédres, des paysans nous proposerent de nous installer
sur un terrain surplombant leurs cultures. Ils nous accueillirent avec du lait, du thé a la
menthe et des galettes, et nous apportérent des bottes de foin pour dormir. Le lendemain,
nous sommes restés toute la matinée avec eux, dans les champs avec les femmes puis
autour d’un repas avec les hommes. Les garcons de Darna se virent vite interdire par les
femmes de les photographier. L'un d’entre eux leur avait ostensiblement demandé, micro
a la main: « Vous ne savez pas que c’est péché ce que vous faites? » Cet incident déclencha
une longue discussion sur la maniére de rencontrer des gens et sur les relations de pouvoir,
notamment celles induites par tous nos appareils photo. Un homme nous raconta I’histoire
politique de la culture du cannabis dans cette région depuis un siécle, nous éclairant sur
le paradoxe d’une culture autorisée, mais interdite a la vente, puis évoqua les conditions
de vie des paysans et les solutions alternatives qu’ils espéraient mettre en place.
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Dimanche 29 juillet

Yassine est originaire de la région du Rif. Son pere est emprisonné depuis dix
ans pour commerce illicite. Yassine en a tout au plus treize, en parait dix. Il a
fait cing ans de rue a Tanger. Il a rejoint Darna au moment de I’ouverture du
refuge. Trois de ses fréres sont en Espagne, il veut les rejoindre. Chaque soir,

en cherchant a nous dire ce qui I’a frappé, il parle de toutes les petites choses
qui font les journées. Il se souvient trés précisément de nos repas, des astuces
d’Abdelghani qui fabrique des oreillers avec des branchages ou du sable,

de ’lhumeur d’Yto a son réveil ou encore d’avoir porté deux seaux d’eau

avec Oussama.

Aprés la visite d’un atelier de fabrication de zéliges, ou travaillent des enfants,
QOussama nous raconte qu’étant orphelin il a été élevé par une vieille dame.

A ses huit ans, elle est morte et ses héritiers I’ont fait travailler. 11 fabriquait

du fil de confection. Il a supporté, apeuré, pendant trois ans, puis s’est enfui

en pensant que ¢a ne serait pas pire ailleurs. Cette semaine, il s’est souvent
endormi tot, le ventre vide, apres s'étre assuré que I'un d’entre nous lui
garderait sa part. Avec Yassine, ce sont les deux petits du groupe.

Omar, dix-sept ans, est originaire de Fés. Quand nous y passons, il rend visite

a sa grand-mere, qu’il découvre mourante, entourée de son grand-pére et de sa
meére. Sa mere est partie de Fés pour Tanger quand il avait une dizaine d’années,
le confiant a sa grand-mere. Il a fait plusieurs petits boulots, dans les ateliers

de zéliges notamment. Puis il a décidé de rejoindre sa mere. Il a vécu deux ans
dans la rue avant de la retrouver. lls se voient réguliérement mais il continue

a vivre dehors.

A Volubilis, en nous promenant parmi les ruines de la cité romaine, Mohamed,
quinze ans, raconte qu’il a aidé a creuser des tombes a Beni Makada, pour deux
dirhams la tombe, pendant plus d’une année.

En passant pres d’Asilah, Adil nous apprend que ses parents en sont originaires.
Son pere a soixante-douze ans, cing enfants d’un premier mariage, puis six du
second, dont lui. Sa mére a trente-neuf ans. Paysans, ils ne réussissaient plus a
vivre de leurs terres. lls sont venus a Tanger et se sont installés a Beni Makada.
La maison était trop petite. A six ans, Adil se promenait, allait au cinéma

pour voir des films indiens. Avec un ami sourd-muet, ils volaient les chaussures
gue les gens laissaient sur le pas de leur porte par temps de pluie. Il rentrait

de temps en temps chez ses parents mais vivait beaucoup dehors. Il s’est mis

a vendre des sacs plastique et Yassine Hassani est devenu son ami. Ensemble,

ils ont découvert Darna & onze ans. Le centre de jour venait d’ouvrir et servait un
repas chaque soir pendant le ramadan. Au départ, ils ne venaient que pour manger.
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Maxence Rifflet, le casier de Yassine Hassani quelques mois
apres I'ouverture du refuge de Darna, Tanger, décembre 2001
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De retour a Darna, nous avions trois jours de travail devant nous. Quelques-uns ont
écouté les enregistrements, d’autres ont étalé leurs photos — nouvelles et anciennes — sur
les tables et les murs. Maxence a esquissé la construction d’un mur de brique avec des
tirages. Dans un élan d’enthousiasme, tous se sont mis a tenter des associations formelles
puis a constituer des albums, jouant des séquences d’images et de pages. Deux jours de
travail nous ont conduits a un échange imprévu. Pour la premiére fois, plusieurs d’entre
eux se sont réellement approprié le projet et n’ont pas hésité a nous opposer leurs avis.
L'idée de faire une exposition est devenue concréte. Nous en avions parlé vaguement,
sans savoir en quoi elle allait consister. A ce moment-I3, elle s’est imposée & nous tous,
comme une évidence.

Mercredi 1¢ aodt

- Yto: Je cherche une maniére de montrer les photos et je pense a une carte

de la ville de Tanger. Quand on ouvre un livre sur Tanger, qu’est-ce qu’on voit?
La Kasbah, le Grand Socco, le Boulevard, le port et c’est tout.

- Sihab: Le quartier de la Falaise n’est méme pas sur les cartes. 1l n’y a que la mer.
- Yto: Il n’y a que la mer et aucune maison, alors que Zouaoudi et toi avez
photographié ce quartier. Et Beni Makada, et le Charf, et Sidi Bouhaja, tels
gu’ils sont aujourd’hui, ou sont-ils? Il faudrait faire une carte de la ville entiére
et pas seulement du Tanger des livres qui ne disent rien du développement urbain
et de comment les gens vivent. [...]

- Adil: 1l ne faut pas faire I’exposition dans une maison bourgeoise bien rangeée.
Il faut la faire dans un autre endroit.

- Yto: Quel endroit?

- Adil: Vers le Boulevard mais pas dans cette galerie. Parce que dans cet endroit
tout le monde ne peut pas entrer. Moi, quand il y a une expo, je n’ose pas entrer.
Il n’y a que des personnalités de la ville, des intellos, genre avec cravate, qui
entrent. Les plus pauvres n’oseront pas, ils trouveront ¢a bizarre.

- Yto: D’accord mais qu’est-ce que tu proposes?

- Omar: La rue. Une impasse. Comme c¢a les gens qui verront I’expo seront
coincés. [...]

- Sihab: Cette exposition doit étre comme une maison de hippie, ou rien

n’est vraiment rangé. Il faut sortir de cette routine ou tout est aligné de

maniere ennuyeuse.

- Abdelghani: Il faut que ce soit clair. Si tout est tordu, les gens vont tout
comprendre de travers.

- Sihab: Mais les gens de ces quartiers, qu’est-ce qu’ils vont comprendre a I'art?
- Yto: Si ¢a se trouve, ils vont mieux comprendre que nous.

- Sihab: 11 faudrait déja qu’ils viennent en ville! Si c’est un artiste, il s’arrétera.
- Yto: Mais on ne fait pas cette exposition pour des artistes!
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- Abdelghani: Tout ¢a n’a rien a voir avec I’art. C’est une question d’humeur.
On doit trouver un moyen de donner envie aux gens de venir voir notre travail.
Apreés, chacun a sa téte et sa maniére de voir. Tu ne peux pas imposer a quelqu’un
une fagon de comprendre ce que tu lui présentes. [...]

- Adil: 1l faut sortir cette exposition et qu’elle aille dans les quartiers ou les gens
ne voient jamais rien, le quartier de Sidi Bouhaja, Sadam...

- Maxence: C’est vrai, c’est toujours la périphérie qui se déplace vers le centre,
jamais I'inverse.

- Othman: Les gens n’ont qu’a se déplacer. Comme si pour qu’un enfant aille a
I’école, on devait faire I’école chez lui. Beni Makada n’est pas loin, les gens
peuvent venir a pied !

- Yto: Faire un effort de déplacement, c’est important dans les deux sens. Si on
raisonne comme toi, I’enfant ne viendra jamais a I’école. Et ce n’est pas qu’une
question de distance.

Cette discussion a eu lieu la veille de notre départ. Le lendemain, nous leur avons
annoncé que nous avions envie de préparer I’exposition avec eux. La décision ne tenait
gu’a nous de reporter les expositions au printemps 2002 et de programmer un nouvel
atelier a Tanger pour la fin du mois de décembre. Nous venions de vivre six ateliers de
deux semaines en moins de cing mois, en passant incessamment de Marseille & Tanger et
de Tanger a Marseille via Paris. Nous avions besoin d’un temps d’arrét pour comprendre ce
qui s’était passé, avant d’entamer la suite et de penser les expositions. Les deux situations
de travail et leurs enjeux étaient réellement différents. Les deux derniers ateliers s’étaient
terminés sur des moments forts: le film a Marseille et la discussion sur I’exposition a
Tanger. Aucun des deux groupes ne s’était adressé directement a I'autre. Leur lien tenait
a nous et aux éléments du travail — chaque fois plus nombreux — que nous emportions
d’une ville a I'autre.

Marseille, automne 2001

Courant octobre, nous avons contacté tous les gargons des ateliers & Marseille dont nous
avions les coordonnées, pour se réunir lors d’un week-end de novembre. Nous voulions
leur montrer le film — élaboré ensemble lors du précédent atelier mais réalisé technique-
ment par nous depuis — et aborder la question de I'exposition, dans sa forme et son
contenu. Othman B., qui avait participé aux deux premiers ateliers, nous a rejoints
depuis son foyer de Martigues, aux cotés des participants du dernier atelier.
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Nous n’avions pas terminé le film afin de leur laisser un espace d’intervention. Passé leur
étonnement de ne pas reconnaitre leur voix et leur fascination pour la qualité télévisuelle,
ils dirent que nous devrions le terminer. lls s’en remettaient a nous. Lenthousiasme de
I'atelier précédent avait disparu. Plusieurs dirent qu’ils étaient fatigués de regarder
derriére eux. Ensemble, nous avons compris que la fin du travail a Marseille s’imposait.
Le film soulevait toutes les questions qui avaient animé les ateliers: le récit du départ et
du voyage, I'arrivée a Marseille, les doutes et la désillusion, la faim, le début de la délin-
quance, le passage par la justice comme moyen d’accéder au foyer, leur rapport aux
objets et aux vétements, la question de la langue, les relations entre amis, les filles (p.98-99).
Les images utilisées provenaient de dix-huit personnes différentes, dont cing de Tanger.
Ce film — Marseille, juillet 2001 — apparaissait comme la forme la plus aboutie du travail
mené a Marseille, nourri de celui de Tanger.

Leur premiére réaction concernant I’exposition fut de s’inquiéter du public : ils ne voulaient
gue des visiteurs sans a priori sur eux. Mais nous pouvions montrer toutes leurs images.
Nous les avons incités a reprendre les éléments réalisés. En revoyant ses autoportraits,
Said M. voulut retirer ceux ou il posait torse nu. lls réaffirmérent aussi I'importance du
témoignage de Said C. « Il y raconte des choses justes que personne n’a le courage de
dire. » Nous étions un peu désarmés face a leur retrait et nous étions renvoyés a notre
propre désir. A Marseille, que nous continuions ou pas, que nous finissions ou pas, cela
ne dépendait que de nous. Penser I’exposition a La Compagnie aurait été difficile sans
I’élan donné par le groupe de Tanger. Les adolescents avaient disparu au fil des ateliers
aprés nous avoir laissé des images et des histoires, traces ou dépdts de leur passage.
Dépdt, déposition. Le glissement est tentant. «Déposition» est un terme judiciaire.
Il a une résonance dérangeante, mais intéressante dans le contexte et la situation de ces
jeunes mineurs clandestins. Ceux qui étaient dans des situations précaires avaient du mal
a parler. Ce n’est qu’avec ceux qui se trouvaient dans des situations plus protégées
(Mourad L. chez son oncle et les gargons du troisieme atelier en foyers) que nous avons
pu travailler sur le terrain du langage.

Tanger, décembre 2001

Entre les trois premiers ateliers, notre absence avait duré quelques semaines. Cette fois-ci,
nous revenions aprés quatre mois et demi d’interruption. Les adolescents nous ont immé-
diatement montré les changements du refuge: petite bibliotheque organisée par Adil
Mechkour pour lire du théatre et donner aux plus petits le goQt des livres, lits superposés
et casiers personnels. Celui de Yassine Hassani était tapissé des photos qu’il avait faites
lors du premier atelier (p.33). Abdelghani Bouziane nous emmena dans le laboratoire.
Il animait depuis trois mois des demi-journées d’initiation a la photographie — en plus de
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son réle d’éducateur au refuge — et explorait le fonctionnement du sténopé. Il avait aussi
continué a travailler seul, en expérimentant le tirage grand format. L'atelier n’était pas
permanent et ils le regrettaient, mais nous constations que des choses précieuses nais-
saient du manque généré par la discontinuité des ateliers.

Le refuge accueillait alors une cinquantaine d’enfants, parfois tres jeunes, et la maison
communautaire avait repris ses activités pour les douze/dix-huit ans. La violence physique,
agressive, avait relativement disparu de I'enceinte de Darna. Ceux qui avaient terminé
leur apprentissage dans les ateliers de formation commengaient a trouver des places
auprés d’artisans de la ville ou en usine, souvent avec des horaires épuisants. D’autres ne
trouvaient pas de travail. Omar Chaouri était retourné dans la rue vivre dans un terrain
vague, « la villa » disait-il, prés du boulevard principal; il était gardien de voitures.
Othman Sihab continuait son travail d’éducateur de rue, la nuit (p.38).

Notre groupe de travail (huit jeunes du refuge, deux anciens éléves de Darna qui habitaient
le Hafa, les deux éducateurs et nous trois) fut le méme qu’au retour du voyage et ne se
modifia plus jusqu’a I’exposition. 1l s’agissait de la préparer, de donner corps au travail
réalisé, a partir de I’hétérogénéité des éléments existants. Pour nous, qui venions ponc-
tuellement a Tanger depuis un an, I’évolution urbaine était spectaculaire. Des pans
entiers de ville couleur brique avaient surgi. Les chantiers étaient innombrables.
La construction des périphéries galopante. Nous avons redécouvert une vue panoramique
du quartier Sidi Bouhaja, constituée neuf mois plus tét par Lhassen Rouni. Plusieurs gar¢ons
partirent refaire des photos avec Maxence dans ce quartier et les jours suivants, dans
d’autres (p.56-57). Leurs nouvelles images ne différaient pas vraiment des toutes premiéres
dans leur facture. En revanche, ils prenaient maintenant le temps de les regarder et d’y
réagir, de s’écouter, de laisser venir les mots et les questions qu’elles suscitaient. Ils conti-
nuaient a constituer des carnets. Apprenant I’existence de I’Agence urbaine de Tanger,
nous avons contacté un responsable dans I'idée de s’informer et de lui montrer des
images. Il nous regut deux fois, répondit a toutes les questions du groupe et mit a notre
disposition des cartes de la ville.

Lundi 24 décembre

Extrait d’une discussion a propos de photos faites par Omar Youssoufi a Sidi Bouhaja.
- Yto: D’ou vient cette route?

- Omar (a Adil) : Explique-leur, toi!

- Adil: La municipalité s’est apercue que cette partie du quartier allait se

mélanger & I'autre, alors ils se sont dépéchés de construire une seconde route.

La premiere n’est méme pas terminée. La seconde permet de passer par la.

S’ils ne I'avaient pas faite, les deux quartiers seraient collés et on ne pourrait

pas circuler. Cette rue passe par Bir Chifa, puis Sidi Idriss et elle va jusqu’a Rabat.

- Yto: Mais il n’y a pas de route!
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SORTIE DE NUIT oeut ge soree e retroune

Othman sur la place des paresseux. Canons pointés vers la mer, cireurs de chaus-
sures, photographes de rue. Nous passons un moment a la terrasse du café de
Paris. Othman vient de la rue un peu différemment des autres. C’est un marcheur.
Parti de Marrakech, il aurait visité plusieurs villes avant de choisir Tanger comme
point de chute. Des éleves de Darna s’arrétent pour nous saluer. Deux autres pas-
sent, un vieux chiffon pourri enduit de colle a chambre a air vissé au nez. Othman
en attrape un par la manche. Alors, on ne salue plus? Sourires, il prend quelques
nouvelles. L'un fait signe a I'autre d’enlever le chiffon de son nez mais la main
remonte automatiquement. lIs sont sales et puent la colle. Rue de Fés. Othman
surprend deux gargons qui mendient devant un fleuriste. lls ne nous ont pas vu
arriver et mettent immediatement leurs mains derriere leur dos, téte baissée.
Il prend un air sérieux et un peu faché: «Remontez au refuge ». lIs filent. Derriére
le lycée Regnault, nous enjambons un muret qui entoure un terrain vague.
Othman m’améne jusqu’a un arbre: des cartons, une couverture, personne.
C’est la «villa» d’Omar. |l s’est fait exclure du refuge: trop difficile d’arréter la
colle, il entrainait les plus jeunes. Nous sortons du terrain vague de I'autre coté.
Omar est la. Il s’est improvisé gardien de voitures a un coin de rue. Sourire jus-
qu’aux oreilles comme d’habitude mais pas trés bavard. Tout va bien, il n’a besoin
de personne. Retour sur le boulevard. La ville commence a se vider. Sous les
arcades, quatre gamins qui passent souvent a I’association. lls sont jeunes, sentent
tous tres fort la colle. Puer, c’est aussi un moyen de se protéger contre les agressions
sexuelles. lls paraissent ravis de voir Othman, qui commence a couper les ongles
de I’'un d’entre eux. Je vois arriver au loin un jeune adulte pieds nus, un parapluie
sans toile au-dessus de la téte, manifestement drogué a la colle depuis trop long-
temps. Un de ses petits fréres est a Darna. Il a le méme age qu’Othman, ils ont
I’air de bien se connaitre. Son état m’effraie un peu. Arrivés a la corniche, le coin
des hotels de luxe et des résidences en construction, nous traversons plusieurs
terrains vagues et chantiers ou certains ont I’habitude de dormir. Je reconnais I’hétel
Solazur ou Tarek a fait des images plusieurs fois. Personne. Les plus amochés trainent
autour du port. Othman a une autorisation pour aller y rencontrer les «brQleurs .
Nous n’irons pas ce soir, il y est déja allé hier. Il me montre le mur qu’il faut esca-
lader pour entrer et trouver un container ou se cacher. Toute une faune est
encore présente devant les cafés. C’est la fin du ramadan. Othman s’amuse de la
quantité d’hommes ivres dans la rue. Les enfants qu’on croise ici sont beaucoup
plus fuyants, je n’en connais aucun. Othman rencontre un nouvel arrivant, venu
du Rif, douze ou treize ans. Il lui parle de I'association. Je sens qu’il n'a pas
confiance, il se méfie, c’est peut-étre rassurant. On remonte la medina jusqu’au
Grand Socco. Derriere I'ancien commissariat, on rencontre le petit Bilal, la téte en
sang. Il ne décroche pas un mot. Othman nettoie la plaie et la panse a la lumiére
d’un lampadaire. Celui qui accompagne Bilal raconte que des commerc¢ants I’ont
attrapé en train de voler. maxence Rifflet



- Adil: Ce sont des petits chemins, pas de vraies routes.

- Omar: Toutes ces maisons ont été construites sans autorisation!

- Adil: Je connais I'histoire, je peux la raconter. lls habitaient a Beni Makada,
dans un bidonville, devant le cinéma Tarik, la ou il y avait des arbres. Quand il
y a eu des inondations, tout a été emporté. L’Etat leur a donné un autre terrain
pour s’installer. Ils ont construit des maisons en dur. Je ne comprends pas.

IIs habitaient dans des bidonvilles et ils ont construit en dur. Avec quel argent?
Pourquoi n’ont-ils pas construit en dur deés le début, a Beni Makada?

Pour I’exposition, nous avons décidé de conserver la diversité des objets et des modes de
présentation : mettre des images aux murs, montrer les aloums constitués a Tanger, pro-
jeter les séries d’'images réalisées a Marseille, présenter le film Marseille, juillet 2001,
faire entendre le témoignage de Said C. en relation avec le photomontage « bulles »
d’Abdelnour El Filali et réaliser une carte de Tanger au sol. Cette derniéere idée nous vint
en testant la proposition des briques d’images. Apres avoir fabriqué des prototypes déce-
vants — elles étaient trop Iégéres et le mur tombait vite — Yassine Joilou et Omar Chaouri
se sont mis a les disposer par terre et a construire des batiments. La veille, nous avions
visité une usine de Scotch dans la zone industrielle de Tanger, et le responsable en avait
offert un carton plein au groupe. L'idée est venue de tracer une carte au sol avec des
Scotch de couleur (p.125). L'exposition Photographier un morceau de pain devait pro-
poser un montage complexe des éléments du travail.

Mercredi 19 décembre

Réactions a propos du film Marseille, juillet 2001.

- Omar Chaouri: Il y a des photos a moi.

- Omar Youssoufi: Les images ne vont pas toujours avec les voix.

- Oussama Bouharat: Ca raconte la déception d’un « h’rega » qui finit

par s’accrocher quand méme.

- Omar Youssoufi: Non, ils sont deux, je crois.

- Tarek El Hichou: Pourquoi ils n’apprennent pas la langue avant de partir?

- Othman Sihab: C’est quoi le but de ce film?

- Othman Zouaoudi: De ne pas partir. C’est ce que le gargon veut transmettre.
C’est comme s’il avait honte de revenir. 1l dit que c’est difficile la vie en France.
- Adil Mechkour : Pourquoi, quand les gens téléphonent, ils disent que tout va
bien, et quand ils s’adressent a un étranger, ils disent que c’est la merde ?

- Yassine Jbilou: Si tu le dis a ta mére ou a tes fréres, tu les empéches de dormir,
alors que ton voisin, ¢a le rend triste deux secondes, mais il continue a vivre.
Pour lui, c’est juste une information.

Yassine et Tarek guidaient les h’regas quand ils étaient plus petits. Yassine veut
faire un entretien avec des h’regas. « Mais qu’est-ce qu’on ne sait pas d’eux? »
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lui demande-t-on. Il prend son créne dans sa main en baissant la téte quelques
instants. « La peur. La peur que tout se renverse. » De sa poche, il sort deux
numéros de téléphone que ses trois freres lui ont communiqué ces derniers
jours, depuis I'Espagne. Il y a deux ans, il était au port avec son frére, d’un an
son ainé. 1l est allé se laver les mains et quand il est revenu, son frere avait
disparu. Il a mis plusieurs jours a comprendre qu’il était parti en Espagne.
Yassine a treize ans. Il ajoute: « Ce n’est pas pour I’'Europe que tu pars,

c’est pour retrouver ta famille. »

Tanger, avril 2002

Nous sommes revenus avec les affiches de I’exposition et nous avons commencé par les
coller, tous ensemble, sur les murs de la ville. Le minibus de Darna a servi a répandre la
nouvelle. Un mégaphone rouge diffusait de la musique; et la voix théatrale d’Adil
annongait : « Ohé | Honorable public! L'association Darna vous invite & une exposition
photographique. Venez a la galerie Delacroix, rue de la Liberté, en face de I’hotel
Minzah, a c6té du consulat frangais, du 4 au 16 avril. C’est la premiére exposition des
jeunes artistes de Darna. Le titre est Photographier un morceau de pain. Tout le monde
est invité. Soyez les bienvenus! » (p.42) Pendant que certains parcouraient la ville, les
autres dessinaient au Scotch une carte reconsidérée de Tanger sur les murs et le sol de la
galerie (p.125). Elle occupait tout I’espace et permettait d’articuler tous les autres élé-
ments de I’'exposition. Un garcon eut I'idée d’énumérer et d’inscrire sur la carte tous les
petits boulots qu’ils connaissaient ou qu’ils avaient faits (p.62); ils les écrivirent finalement
sur la grande vitre, qui donnait sur la rue. L’atelier menuiserie de Darna avait fabriqué
un meuble de présentation pour les petits albums, les dossiers de presse sur I'immigration
clandestine, et la documentation sur Jeunes errants et sur Darna.

Quatre cents personnes sont venues le soir du vernissage. La galerie n’a pas désempli
pendant dix jours ; prées de trois mille personnes I’ont visitée. La plupart ne connaissaient
pas le lieu. Les garcons sont passés tous les jours, ils ont pris le temps de discuter avec
des visiteurs. Mais certains préféraient s’adresser & nous: « C’est quoi le message ? Il faut
partir ou rester ? » Les nombreux messages laissés dans le livre d’or de la galerie donnent
la tonalité des réactions. Ils traduisent un intérét réel, de I’émotion et de la colere. lls parlent
de I’évolution de Tanger, I’état des quartiers périphériques, les enfants des rues et I'immi-
gration clandestine. Ces réalités sociales, urbaines et politiques, que les jeunes de Darna
et de Jeunes errants n’ont cessé de documenter a leur maniére, correspondaient & des pré-
occupations partagées par la population locale. Cette résonance a donné toute son
ampleur a I’événement. Les objets de I’'exposition se prétaient bien a ce besoin d’infor-
mations, de témoignages et d’images.
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Les gargons du groupe étaient désormais préoccupés par une seule question. Que devient
I’atelier photo? Aucun n’estimait I’expérience terminée. Plusieurs discussions ont eu lieu
entre eux et nous, et avec les responsables de Darna. Les uns craignaient que nous ne
revenions plus, les autres se demandaient comment gagner leur vie avec la photographie.
Notre travail d’atelier avait évité la question, il ne s’était pas placé dans la perspective
d’une formation technique, d’une professionnalisation. En revanche, il nous paraissait
important qu’ils puissent, seuls, avec nous ou avec d’autres, au sein de Darna, continuer
a pratiquer. Plusieurs d’entre eux étaient capables de se débrouiller dans le labo photo et
nous avions décidé de leur laisser des appareils. Nous savions que nous allions revenir,
avec ou sans projet. Mais nous sentions surtout que notre travail était d’aller au terme
de I’expérience, c’est-a-dire d’en comprendre les enjeux, les ressorts, et de la donner a lire,
tant sur le plan de son déroulement que sur celui des images et des textes.

Marseille, mai 2002

Nous avons repris I’exposition a La Compagnie. Nous avions proposé aux jeunes des
foyers, ainsi qu’a leurs équipes éducatives, de participer a I’accrochage de I’'exposition,
sans trop y croire. La Compagnie et Jeunes errants avaient diffusé I'affiche. A la suite d’un
quiproguo, aucun responsable de Jeunes errants ne fut présent au vernissage: il avait lieu
au méme moment que leur assemblée générale. Aucun participant aux ateliers n’était 13,
ce n’était pas leur événement. lls n’avaient aucune envie d’apparaitre comme les clandestins
de Marseille. Quelques-uns passérent les jours suivants. L’exposition fut une reprise de
celle de Tanger, dans un espace et un contexte différents. Elle ne s’inscrivait plus dans
I’expérience mais en rendait compte, avec une certaine distance. Pour donner une idée
de I'atmosphere de travail avec le groupe de Darna, nous avons ajouté une vidéo: un
montage rapide, sous forme de dérushage, des séquences que nous avions filmées durant
I’exposition a Tanger. Les visiteurs, dix fois moins nombreux (environ trois cents en
quinze jours), étaient plus étrangers aux réalités en jeu. Certains passérent seulement
regarder les images et le film, d’autres prirent le temps de lire les textes, de s’informer,
d’essayer de comprendre le processus de travail. Certains nous ont reproché I’absence
des jeunes, avant méme de regarder quoi que ce soit. lls auraient voulu les entendre
raconter, ils auraient voulu les voir s’«exposer ».
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Maxence Rifflet, la camionnette de Darna passe dans la ville pour
annoncer I'exposition Photographier un morceau de pain, Tanger, avril 2002
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Paris, juin 2003

La partie centrale de ce livre est un montage d’images et de textes que nous avons réalisé
seuls, sans les auteurs des photographies. Nous avons donné au montage le méme titre
que celui des expositions, Photographier un morceau de pain. Nous avons pris le parti
d’un livre bilingue, francais et arabe. Le montage se lit donc dans les deux sens. Malgré
quelques échanges —par images interposées—, les deux ateliers ont gardé leur autonomie;
nous avons séparé les photographies prises @ Marseille et a Tanger. Le récit de Said C.,
Marocain immigré a Marseille, est placé au centre du montage; il permet le passage
d’une ville a I'autre. Nous avons regroupé les photographies de chaque adolescent: nous
voulions faire apparafitre des subjectivités. Nous n’avons pas pu utiliser les autoportraits
des garcons de Marseille et nous n’avons pas le droit de donner leur identité (a I'excep-
tion de I'un d’entre eux).

Nous avons travaillé simultanément dans deux situations institutionnelles trés différentes.
La différence est sensible dans les images. A Tanger, nous étions dans un espace repérable,
au sein d’une association fréquentée quotidiennement par les adolescents, un lieu de vie.
La plupart de leurs images sont stables, descriptives; ils ont choisi de traiter des sujets et les
ont mis a distance avec la photographie. La rencontre a été forte. Le groupe s’est consti-
tué au fur et a mesure. lls se sont étroitement impliqués dans le projet et ont congu et
monté I’exposition avec nous. Cette exposition est de loin la forme la plus aboutie de
notre travail en commun. Pour eux, pour nous, pour les visiteurs, elle prit 'ampleur d’un
événement. A Marseille, les ateliers ont eu lieu dans un espace indépendant de I’associa-
tion, a une période ou elle n’avait pas de lieu a partager avec les jeunes. La situation était
difficile, voire impossible. Aucun groupe ne s’est constitué. Chaque fois de nouveaux gar-
cons venaient travailler avec nous, les autres disparaissaient. Leurs images leur échap-
paient. lls laissaient derriére eux des éclats, des morceaux de ville et de corps, paroles et
images d’adolescents en crise. De ces fragments, nous avons tiré ensemble le film
Marseille, juillet 2001. Ce film est une petite forme achevée.

Les relations entre les situations, les images, les paroles et les formes nous intéressent; elles
produisent des écarts, évitent les mises en boite trop rapides. Au cours de ces ateliers,
nous avons choisi d’aménager des passages entre I’art, I'information et I’éducation. Nous
étions photographes, nous cherchions a penser les rapports entre art et politique et nous
avions choisi deux situations de travail qui relevaient de I’éducation spécialisée. Par la suite,
nous avons été tentés de poursuivre I'expérience a Darna; avec Jeunes errants, elle était
terminée. Nous sommes retournés a deux reprises a Tanger sans entamer autre chose.
Nous avons décidé d’arréter la le travail. Nous n’aurions pu le reprendre qu’a la condition
de nous inscrire durablement dans une institution. Aujourd’hui, nous nous demandons
— au-dela de ce que chaque adolescent garde de cette expérience — comment Jeunes errants,
Darna et d’autres structures aux r6les similaires, peuvent se saisir de ce travail pour
continuer a interroger leurs pratiques et a inventer de nouvelles situations collectives.
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Photographier un morceau de pain
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Othman Sihab, quartier du Hafa (La Falaise), Tanger, avril 2001
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Abdelnour: Avant, on descendait directement a la mer.
On écrasait les bidons de 5 litres, on montait dessus

et on se mettait a glisser d’'une traite. Mmaintenant il faut
traverser les égouts a ciel ouvert pour y aller. En plus, le deuxiéme
quartier nous sépare de la mer.

Yto: Comment distinguer les maisons illégales?

Othman: C’est a partir des briques que tu les reconnais.

Yto: Continue... La, qu’y a-t-il sous la peinture?

Othman: Du ciment.

Yto: Et sous le ciment?

Othman: Les briques.

Abdelnour: La mer. SOUS le ciment, il y a la mer!

Othman: Cest que la terre sert de colle. Quand la pluie
est forte, la terre s’abime et la maison risque de s’effondrer.
Abdelnour: Mais une fois revétue et peinte, elle ressemble a I'autre.

othman: Non, des pierres dépassent encore.

A propos des images d’Othman Zouaoudi (p.49-51) dans le quartier du Hafa, Tanger, juin 2001
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Omar Youssoufi (photographies et montages), Tanger, juin 2001
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Un jour, on était trés énervés, et on s’est dit:

« C’est bon, maintenant, on brdle,

ONn Yy va. » Alors on est descendus au port trés tot.

On a essayé. On a attendu. La matinée est passée.

On a commencé a avoir faim. Alors on s’est dit:

« On retourne déjeuner a Darna et aprés on revient au port. »
On a rejoint les autres pour manger, on a mangé

et on a oublié d’y retourner.

Omar Youssoufi, Tanger, décembre 2001
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Othman Alaoui, vue depuis les toits du foundouk
Chajara (caravansérail de I'arbre), Tanger, décembre 2001
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Othman Sihab, quartier de Bir Chifa, Tanger, décembre 2001
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Mohamed Castet, quartier Sidi Bouhaja, Tanger, décembre 2001

p. 58 : Adil Mechkour, la ville de Tanger, décembre 2001
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Tarek El Hichou, Tanger, décembre 2001
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Montrer le chemin & des Nazaréens a la Kasbah / Porter des
sacs en plastique au Grand Socco / Vendre des bouteilles de
biére vides récupérées a Malabata / Vendre des cigarettes au
détail a Jirari / Vendre des ceufs a la brouette / Laver les verres
et essuyer les tables au café Strait / Faire un aller-retour a Sebta /
Vendre du mazout de contrebande au quartier D’Nsara a Beni
Makada / Garer des voitures au Marshan / Faire des commissions
pour I'épicier de I’Amsallah / Récupérer des restes de tissus chez
les tailleurs / Vendre des chewing-gums aux étrangers au port /
Voler a la plaza de Toros / Ramasser le pain rassis et le vendre

a Casabarata / Mendier a Bir Chifa / Porter le sac des gens au
marché / Vendre des cartons a un dirham le kilo / Creuser des
tombes a Beni Makada

Petits boulots énumérés par les adolescents de Darna, Tanger, avril 2002



Omar Youssoufi (photographies et montage), Tanger, juin 2001
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Omar Youssoufi (photographies et montage), marché aux peaux, Fés, juillet 2001
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Oussama Boughaba, atelier de poterie, Fés, juillet 2001
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Ce sont des portes, des neuves, des
anciennes, des portes de villas / Il est
menuisier, il cherche des modéles.
Il pourra demander a ses clients de choisir
dans son catalogue / Elles sont toutes

de face / Elles sont toutes fermées /

Elles ne sont pas toutes en bois /

Dans sa téte, toutes les portes sont fermées,
il court, il court, et quand il sera grand,
elles s’ouvriront. La porte fermée,

¢a veut dire ne pas avoir de chance.

Il court, il travaille, pour que
les portes restent ouvertes/
Dieu ne ferme pas une porte sans en ouvrir
dix autres. Une porte ouverte, c’est une
possibilité.

A propos des images de Yassine Hassani (ci-contre) prises neuf mois plus tot,
Darna, Tanger, décembre 2001
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Adil Mechkour, le Rif, juillet 2001
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Yassine Jbilou, discussion d’atelier, le Rif, juillet 2001
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J'étais tranquillement chez moi apres une journée de travail
guand un ami a débarqué. Il a frappé a la porte et il m’a dit: « Qu’est-ce que t’as avec le
platre ? » J'étais platrier, je travaillais. [l m’a proposé de brdler. J'ai fait ma valise. J'ai enfilé
ma combinaison bleue, ma tenue de travail. J'ai pris vingt dirhams et aucune nourriture.
J'ai quitté la maison. En taxi, on est descendus au port. On y est restés jusqu’au lendemain
matin. C’était ramadan. C’était en 1997, pendant le ramadan. On est sortis du port toute
la matinée et on a rompu le jeline. L'aprés-midi, on n’a pas eu de chance. Le soir, on a encore
dormi au port. Le lendemain matin, mon ami a voulu continuer & dormir. J'ai déchiré la
bache d’une remorque avec un grand couteau. Il y avait des cartons a I'intérieur, je m’y
suis caché. Peu apreés, la remorque a été attachée au camion. Je pensais seulement dormir
la-dedans, je comptais sauter dans une autre remorque. Je me suis endormi longtemps.
La remorque a été tirée, elle est entrée dans le bateau. Elle n’a pas bougé pendant plus
d’une heure, la police est venue, ils ont fouillé en dessous, par-ci par-1a, puis ils ont mis
les chaines. Moi, je me suis retourné, je me suis fait une place et j’y suis resté. La premiére
journée a passé. Pendant la deuxieme, j’ai quitté ma place et je me suis retrouvé au beau
milieu du bateau. Je suis resté trois jours, aprés je n’avais plus d’eau. J'en ai cherché. Je
suis tombé sur deux autres clandestins, ils m’ont montré ou était le robinet. J’ai bu. Je suis
resté avec eux. Nous avons volé des oranges. Le lendemain matin, le bateau est arrivé.
C’était un vendredi matin. Je suis retourné dans la remorque jusqu’au soir. J’en suis sorti
a 21 h. Je ne connaissais personne. Je suis sorti la nuit. J'ai sauté le premier grillage, puis
celui-ci, je suis passé en courant par I3, j’ai atteint ce grillage puis je suis arrivé la-bas, j'ai
sauté celui-la, puis j’ai sauté encore. Je suis resté immobile en me disant: « Qu’est-ce que
je vais faire? Je ne connais personne. Ou aller? » J'ai commencé a me dire gu’il valait
mieux que je rentre et que je continue a faire mon métier dans mon pays. Puis j’ai
regretté. J'ai fait de I'auto-stop. Un Noir s’est arrété a mon signe. Je parle un peu francais,
je I'ai appris chez moi, je lui ai dit: « Ou est-ce que je peux trouver des Arabes? » Il m’a
indiqué un métro. Je lui ai dit: « Pour moi, il n’y a pas de métro. » Il m’a emmené a Félix-
Piat, j’ai trouvé des Arabes. Chez une Algérienne, j’ai pris une douche. Le lendemain
matin, j’ai pris le métro pour la porte d’Aix. La-bas on m’a dit d’aller & Gambetta, ou j’ai
rencontré les autres. Je suis resté quinze jours. Puis je suis parti en Italie. Un ami m’avait
appelé pour venir travailler avec lui. J'ai longtemps travaillé avec lui.
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Yto: Quel travail ?

Said: Un travail interdit, nous vendions de la drogue. J'ai fait ¢a longtemps.
Un jour, la police m’a arrété. lls m’ont demandé de choisir entre abandonner
ce travail et étre expulsé définitivement d’ltalie. J'ai choisi d’arréter. Je suis
resté dans un centre d’accueil jusqu’a ce que j'obtienne des papiers. Ensuite,
j’ai décidé de retourner chez ma tante a Bordeaux. Elle m’avait appelé et
demandé de venir. Je suis resté avec elle presque quinze jours. Maintenant,
je suis de retour a Marseille, pour y faire quelque chose.

Yto: Le jour ou ton ami t’a demandé de partir, tu es parti avec lui comme ¢a,
d’un coup?

Said: Oui, il m’a demandé de I'accompagner.
Yto: Tu y pensais déja avant?

Said: Mes parents étaient séparés et j'avais une tante a I'étranger. Elle m’envoyait
des photos et des vétements. J'ai cru que c’était quelque chose d’agréable.
J'ai décidé de prendre le risque d’y aller. J’ai acheté du pain et pris de I'eau
avec moi. On a donné dix dirhams & la police a I’entrée du port pour nous
laisser entrer, sous prétexte d’aller chercher quelgu’un. On a passé la nuit
dans un camion. Le lendemain matin, on a mangé dans le camion parce que
la police était partout. Le surlendemain, j’ai réveillé mon copain pour qu’on essaie
de rejoindre le bateau qui venait d’arriver au port a trois heures du matin...

Yto: Tu parles de photos, comment étaient-elles ?

Said: Quand la famille photographie des décors, dans un restaurant ou ailleurs,
a I’étranger, elle nous envoie ces photos qui nous fascinent. Ces photos m’ont
fait croire que ma vie allait changer. Ce sont des erreurs qui m’ont poussé a
prendre le risque de venir ici.

Yto: Tu parles d’erreurs ?

Said: Oui.

Yto: Pourquoi?

Said: Parce qu’on croit que I'étranger c’est le paradis.
Yto: Tu as qui a Bordeaux ?

Said: Ma tante et ma grand-mere.

Yto: Ce sont elles qui t’envoyaient les photos ?
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Said: Oui.

Yto: Est-ce que tu te souviens d’une de ces photos ?

Said: Oui, je me souviens d’une photo prise au Canada.

Yto: C’était quoi?

Said: Au Canada, il y a de la neige, ils ont pris une photo avec des Indiens.
Le Canada m’a fasciné. J'aurais voulu y aller pour voir ces paysages enneigeés.
Mais lorsque je suis venu en France, j’y suis resté jusqu’a ce que je parte en

Italie. Mon réve, c’était le Canada. Surtout que ma tante et son mari y allaient
en vacances.

Yto: Comment ils t'ont accueilli la premiere fois a Bordeaux ?

Said: D’abord bien. Mais ensuite, son mari a commencé a me traiter
différemment. Jai décidé de les quitter, je lui ai dit que j’allais chercher

du travail. Ma mére était divorcée, et c’est ma tante qui m’a pris en charge
jusqu’a mes onze ans. C’est a ce moment-la qu’elle est allée en Espagne et
qu’elle s’est mariée a ce Francais. J'ai vécu dans la maison de ma grand-mere.
Mes parents étaient divorcés depuis longtemps. Ma meére s’est remariée et
elle a eu des enfants. Mon pére aussi, en Libye. J’ai vécu avec ma sceur née
en 1980, moi je suis né en 1984.

Yto: Pourquoi tu n’es pas resté avec eux?

Said: Il me disait toujours: « Va chercher un boulot, ne reste pas sans
argent! » Comment pouvais-je rester ?

Yto: Y a-t-il une différence entre les photos qu’on t’envoyait et la réalité ?

Said: Il y a une grande différence par rapport a ce qu’elle me disait. Elle me
disait de venir, que je serai traité comme son propre fils. Mais quand j'y suis
allé, c’était complétement différent. Toutes les promesses étaient des
mensonges. J'ai décidé de quitter ma tante et de revenir ici. Je n’avais pas le
choix. On me maltraitait. Je n’en pouvais plus. Ma tante a ses enfants, elle
doit s’occuper d’eux. Et moi, je dois m’occuper de moi-méme.

Yto: C’est une déception, n’est-ce pas?

Said: Elle m’a éleveé et je I'appelais maman. Elle m’accompagnait chez le
coiffeur, elle m’achetait des vétements. Elle a eu un visa pour partir en
Espagne et peu a peu, elle m’a oublié. Pendant un temps, elle m’a envoyé
des vétements. Mais lorsqu’elle a eu ses propres enfants, elle ne s’est plus
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souvenu de moi. Moi, je ne donne absolument pas de mes nouvelles.
Elle, elle m’envoie des lettres a Casablanca. Mais je n’ai personne la-bas pour
me les renvoyer et je n’en ai rien a faire.

Yto: Pourquoi?
Said: Parce qu’elle m’a menti. Elle disait me considérer comme son propre fils.
Yto: Tu ne lui donnes pas de nouvelles?

Said: Je dis seulement que je vais bien et je raccroche le téléphone. Qu’est-ce
gue je peux dire ? Que je dors dans les trains? Que je passe les nuits dans la
rue ? Que je mange n’importe quoi? Que je vole pour manger et m’habiller ?
On savait que j’étais bien élevé, que je n’avais jamais volé et que j’allais a
I’école. Comment pourrais-je lui dire? Comment lui dire que je fais des choses
pareilles? Ma tante serait tellement fachée de le savoir. Elle me demandait
toujours de venir chez elle, elle me promettait de m’envoyer a I’école et
beaucoup, beaucoup d’autres choses. Mais elle n’a rien fait. Ma mere, je
I’aime bien. Elle m’accompagnait jusqu’a la porte de I’école parce que je
refusais d’y aller. Elle me disait que j’étais son unique espoir, les autres ont
tous refusé d’étudier, ils sont partis a I’étranger. Elle me conseillait de faire

des études et de partir Ilégalement, avec des diplémes. Mais je ne voulais pas
étudier. Si je lui disais tout ¢a aujourd’hui, elle se mettrait en colére. Comment
pourrais-je lui dire que je vole? Comment lui dire ces bétises? Je lui disais
toujours que j’étudiais bien et que je faisais tout ce qu’elle me demandait.
J'espére qu’on se retrouvera elle et moi, que Dieu nous unisse.

Yto: Tu ne veux pas rentrer au Maroc ?

Said: Je n’ai plus personne au Maroc. Je ne peux pas y rester seul.
Yto: Plus personne?

Said: Non.

Yto: Et ta grand-meére ?

Said: Ma grand-mére est venue elle aussi. Ma mere s’est mariée au Maroc
et vit avec ses enfants. Elle me chassait lorsque j’allais la voir parce qu’elle
ne voulait pas que son mari me trouve chez lui en rentrant du boulot.
Mon pére est remarié en Libye, il a deux enfants.

Yto: Tu ne veux pas garder de relations avec ta tante qui vit & Bordeaux ?
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Said: Je lui téléphone pour lui dire que je vais bien. Elle me demande souvent
pourquoi je ne lui téléphone pas plus et si je suis faché. Je lui réponds que je
n’ai besoin de rien. Qu’est-ce que je vais lui dire ? Que j’ai besoin d’argent?
La derniére fois, elle me parlait en présence de son mari, elle se plaignait.
Quand je lui ai dit que je vivais dans un hotel, elle s’est mise a pleurer parce
gu’elle s’attendait a ce que je lui demande de I'argent. Elle m’a raconté que
son mari avait besoin d’argent pour aller au Maroc, qu’elle voulait un terrain
et d’autres choses encore. Alors je lui ai dit: « Pardonne-moi ma sceur, je ne
Veux rien, je meéne une vie fantastique a Marseille », et j’ai raccroché. Elle m’a
aussi dit gu’ils iraient quinze jours en Espagne avec ses enfants, pendant les
prochaines vacances. Ce ne sont que des mensonges. C’était un simple truc
pour se débarrasser de moi.

Yto: Puisque tu ne maintiens ici aucune relation, et qu’au Maroc tu n’as
aucune relation non plus, pourquoi tu ne penses pas a rentrer ?

Said: Qu’est-ce que je vais faire au Maroc?
Yto: Ce que tu fais ici.

Said: La vie est dure au Maroc, il y a la misére, il n’y a pas d’école, rien,
pas d’association qui puisse nous aider a poursuivre nos études. Que vais-je
faire au Maroc ? Je n’ai aucune chance de vivre au Maroc. La-bas, ou bien
je vais devenir fou ou bien je vais mourir.

Yto: Etici, qu’est-ce qu’ily a?

Said: Au moins ici, je me sens a I'aise, je peux rechercher un travail, méme
modeste, je peux rendre visite a ma grand-meére, je peux oublier ce dont jai
souffert au Maroc.

Yto: Maxence trouve que tu parles de maniére trées franche, il voudrait te
poser une question. Est-ce que tu connais beaucoup de gens qui suivent le
méme parcours que toi ? Pourquoi personne ne rentre ?

Said: Parce qu’ils ont honte. Ils ont honte. Ils ont honte parce qu’ils n’ont

pas d’argent, pas de voiture, pas telle ou telle chose. lls ont une idée fausse
de I’Europe. Lerreur vient de notre pays. Les gens la-bas pensent qu’ici, en
Europe, tout est disponible, que lorsque quelgu’un arrive, il trouve de I'argent,
des voitures, une femme et tout. C’est une erreur répandue au Maroc. La-bas,
les gens pensent d’une maniere différente de celle des Européens. Pour eux,
tu ne dois pas rentrer au Maroc sans argent, comme si tu allais le trouver dans
les rues, avec la voiture et tout ¢a. Qu’est-ce que tu vas faire avec ces gens?

80 | 81



o O sl Lao¥ gl o i LSt Ll Gt sl b o 3 2allia Slia
(oo ATl Ty Tin s LIS V) a0 aly llaadl JHa Lisloa)

90 sally ,S5 Y ol il 3 Aa Yy s Tde o e G5 euuu bl
S‘g}dlg‘qda_'q\.ulj\_o:w

Lia alass Lo : gl

Lren Sa Yy lede iy wlmwmn\,,ﬁmwuﬂnéx&aswn RYom
dlia @i 5y il 3 u@ug@u{cd@»%mmu,m‘umny@;\_mu
ol 5l Bgiae & pual

Selyal 13Ls Liny : ool

ol LS Uiy S 5l Jae 0 cadl gty o L3, YU azd J5Y1 e i s sma
opall B esle Lo o\em us‘aa L @\S»u.

‘:JM"-J!_JJA__}J;'YldLAj\g‘:\JAJAJA_‘\MLMAJUMUu‘)AwY‘

Vs Ll sl G Y el st Jadlls O gpats oy Gippatie Y - sans
E@lm@;uu‘wmwn ujuluuumuz_@”_@u‘;s;.&wds,t_’wm
\_‘\,J\,I‘;\IJ&‘JH..A‘,.@A_\CL;JUAJS Ol caall Jsiie 5 Lygosl 3 Lia o i JS o i
SSay dlia Ll il 3 C_.qunm;L,H.JSJ;LMJI,J)ML,JMA,N
Ju)buﬂh,_l!_\‘,;_.ulhluicw_d el Lty G 55531 e Raliae Ly jhay
ALa 35S g 1 5030 Janll Lo iy () Loy 35 ds &Juwnmduuu\sj
au\,a_\l‘;a.mlubl\_als\, JA\A;WJS\,US.‘MJIJJLQJI «;L;..LAJSL\,‘)\,I@U Oyaling
uﬁy#,uﬁ_@bwﬂumywu@h U S e gl Y1
meuAﬁ'mJuos'dwuueﬂ'dww&ug (oo A aal ¥
(il VI s Jmmu?wg.m $ gl (a9

Sl Il 3 die (o gl

ol T3S wlsies ol ash @dy OV s oSy Lia 3 Usaball elacal guic © sy
Lia san slinal UL alS 1ia wayy 2 LYl o 5l iy Bis salgll Jaas

Ny clale b o syl o

el

AV|As



lls ont une idée fausse, ils pensent qu’en Europe tout est la, aussi bien I'argent
gue la maison, que tout est prét. Quand quelgu’un veut rentrer, tous les regards
sont sur lui. Ma grand-mére vient de rentrer, et déja tout le monde est au courant
de ma situation ici. Personne ne va rire de moi, mais avec qui je vivrai au pays?
Je resterai tout seul ? Et qui aidera ma grand-meére ? Et moi, qui va m’aider ?
Peut-étre que je ne trouverai personne. Je n’ai pas d’amis a part la famille.

Yto: Tu as qui a Casablanca?

Said: J’ai des amis d’enfance, du quartier, mais ¢a fait longtemps. En quatre
ans, tu as le temps d’oublier beaucoup de choses. Et puis je me suis fait de
nouveaux amis ici.

Yto: Je veux te poser une question. Lorsque tu téléphones, tu ne dis pas la
vérité a ta famille, méme a ta mére et a ta tante. Tu te contentes de leur dire
que tout va bien. Jamais tu ne leur dis ce que tu fais en réalité. Qu’est-ce que
¢a leur dit sur I’Europe ?

Said: Ca accroit leurs réves. Quand ils entendent que tout va bien ici, ils disent :
«Bien, puisqu’il méne une vie facile la-bas, il va nous aider ! » Alors les membres
de la famille commencent & énumérer leurs besoins: «Nous voulons ¢a, ¢a et ¢a.»
s croient que je suis riche pour la seule raison que je leur ai dit « Ca va ».

Et si je veux rentrer, je dois acheter un cadeau a ma mére comme si je travaillais
dans la société que papa m’a laissée a Marseille. Moi, quand je dis « Ca va »,
je dis que ma santé va bien, et je ne gagne pas beaucoup d’argent.

Yto: Maintenant, qu’est-ce que tu veux faire ? Quel est ton réve?

Said: Mon réve, c’est de me marier ici, de créer un foyer et de ne plus rentrer
chez moi. Je ne veux voir personne la-bas, sauf ma grand-mere.

Yto: Tu veux te marier avec la femme dont tu m’as parlé?

Said: Si Dieu le veut, on va nous marier. J'ai parlé a un monsieur qui va nous
chercher un logement. C’est pour ¢a que je suis arrivé en retard aujourd’hui.

Yto: Elle a son passeport?

Said: Elle a tous ses papiers. On va louer un logement et aprés on va se marier
selon la loi musulmane.

Yto: Tu vas travailler ou? Faire quel travail ?

Said: Mécanicien. J'ai déja fait ¢ca au Maroc et en Italie. J'ai passé un an et demi
comme meécanicien auto. C’est mon métier.
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Yto: Ta fiancée a une fille ou un garcon?

Said: Elle a un garcon de trois ans. Je vais m’en occuper. Elle travaille dans un
bar. J'ai exigé qu’elle laisse tomber le bar, je le lui ai fait jurer. Je lui ai dit que
je n’allais pas accepter que ma femme rentre a la maison aprés minuit. Et je
lui ai demandé de ne pas saluer les hommes que je connais. Elle peut saluer
les hommes qu’elle seule connait. Il faut éviter les rumeurs. Elle a accepté
toutes mes conditions. On a un peu d’argent a la banque, on peut louer une
maison avec.

Yto: Elle va travailler ou?

Said: Elle peut aller dans une école pour faire un stage ou chercher autre chose,
tout sauf le bar. Si je la vois au bar, je vais la tuer. Je ne veux pas créer de
problémes, mais ce n’est pas honteux de changer de métier. Il y en a beaucoup.

Yto: Est-ce que vous parlez de tout ¢a avec d’autres jeunes de I'association ?
Said: Non.
Yto: Lorsque vous parlez de votre vie par téléphone, qu’est-ce qui se passe

pour vous quand vous dites: « Tout va bien » ? Est-ce que vous parlez de tout
ca ensemble ?

Said: Je ne raconte rien a personne. Ce sont mes affaires. Je ne sais toujours
pas comment ils pensent. Je vais essayer de garder des amitiés avec eux.

Les jeunes de Gambetta, les jeunes de Jeunes errants, je ne sais pas encore
comment ils pensent, je ne peux pas leur raconter ma vie. Par exemple, I'un
d’eux peut vouloir se battre avec toi seulement parce que tu ne lui donnes pas
une clope. Moi, je lui dis d’aller la chercher chez un Européen. Jachéete un
paquet et je veux qu’il me fasse la journée. En plus, il voit bien que je ne
travaille pas. C’est le manque d’instruction. Il veut voler et dormir dans les
rues ou dans la gare. Il n’a pas encore passé ¢a dans sa vie. Ces choses-I3,
moi, je les ai dépassées depuis longtemps. Je ne sais pas comment ils pensent,
ni ce qu’ils ont dans la téte. Méme si je suis leur ami et que je passe du temps
avec eux chaque jour, depuis deux mois, je ne réussis pas a savoir ce qu’ils
pensent faire de leur vie. lls vivent dans la routine a Gambetta, ils y passent la
matinée et la soirée, comme s’ils cherchaient un trésor. Parfois ils montent
dans le train le soir. lls ont la téte vide. lls ne prennent méme pas de douche.
lIs sont sales. Lorsque les gens me voient avec I’'un d’entre euy, ils se
demandent pourquoi. On a des douches gratuites, on mange gratuitement et
on va rester sale ? Moi, je suis toujours propre. Avec vingt francs, tu peux laver
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tes habits une fois par semaine. Comme ¢a personne ne me fait de remarques.
D’autres sont sales, ils ne prennent pas de douche, ils dorment dans les jardins
ou dans le train, ils ne changent pas de vétements. Chaque jour, emmeéne
I’'un d’entre eux a I’hdtel, pour qu’il connaisse quelgu’un de gentil, je lui donne
un maillot, il prend une douche, il change de vétements. A ton avis, comment
ont-ils pu venir ici et oublier leur projet?

Yto: Pourquoi vous n’en parlez pas?

Said: Je ne sais pas avec qui parler, ils se droguent, les uns boivent de la biére,
les autres fument. Personne n’est dans son état normal. Alors, comment
pourraient-ils dire la vérité, dire pourquoi ils sont venus?

Yto: Pourquoi tu restes avec eux?

Said: Je veux savoir ce qu’ils pensent faire dans la vie. Je reste avec eux deux
heures, j’écoute de quoi ils parlent. Mais ce sont seulement des bavardages.
Ce sont des jeunes d’ages différents, les uns plus agés que les autres.

L'un d’entre eux a vingt-quatre ans, c’est le plus vieux mais il ne leur sert
arien. Il leur a appris a trainer et a dormir dans les rues. Je lui ai dit: « Tu es le
plus grand, tu dois leur montrer le bon chemin et ne pas leur amener des
canettes de biere a Gambetta. » lls apprennent a voler et ils iront en prison,
alors qu’ils devraient aller en foyer, comme Tarek dont j’ai la photo, qui a
treize ans, ou I'autre avec lequel j’ai pris toutes ces photos, il a quinze ans.
Qu’est-ce gu’ils vont faire dans les rues?

Yto: Mais toi, pourquoi tu restes avec eux? Est-ce qu’ils ont quelque chose
d’important?

Said: Bien sdr, je partage avec eux des souvenirs. Moi aussi j’ai été victime de
cette situation, je ne savais pas quoi faire. Je me demande pourquoi personne
n’a pu leur indiquer le bon chemin et les sauver. Ici, personne ne veut que
I’autre soit mieux que lui, personne ne veut montrer le bon chemin. Le risque,
c’est de ne rien faire de sa vie, de rester dans les rues, toujours sale, avec les
autres qui se moquent, toujours ivre, et de garder des cicatrices au visage.

Entretien de Said C. avec Yto Barrada et Maxence Rifflet, La Compagnie, Marseille, 15 mai 2001
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Othman B., Marseille, mars 2001
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Je vois des voitures, 106, 306, 205, Saxo, pres de la gare Saint-Charles.
Trois voitures rouges de Marseille. Deux blanches. Trois garées en biais
et deux contre le trottoir. Trois grises métallisées, une Citroén Saxo

je crois, une 306 et une Ford. Des clochards dorment a coté de la
poubelle. Deux voitures passent, 'une d’un cété, I'autre au milieu,

ils ne respectent pas la loi. Il y a la plaque de rue, le poteau et les
voitures garées. Il y a un trou et ce trait-1a, les barrieres de la gare,
une voiture de nettoyage, et la un sens interdit. C’est pour les clochards
ou pour les voitures? Normalement c’est pour les deux, non?

Je vois un lit, plusieurs lits, pour le clochard, sa femme et sa famille.
Il'y en a quatre ou cing, je ne sais pas. Il y a des couvertures. La, un
clochard dort et 13, et 1a aussi. Ca fait trois clochards qui dorment,

les autres travaillent, aprés ils vont inverser. Dans le coin, il y a la
poubelle. La photo est prise d’en haut. Dans le mur, il y a des trucs
noirs. VOUS pouvez m’expliquer pourquoi il y a un sens
interdit 1a?

Yassine T., Marseille, juillet 2001. A propos d’une image de Abdullah O. (ci-contre), Marseille, mars 2001
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Vidéogrammes du film Marseille, juillet 2001
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J'ai cherché Gambetta, Gambetta,

j’ai trouvé et je suis tombé sur un jeune Marocain

assis a glander et a fumer. Je lui ai demandé:

«Ou sont les jeunes Marocains? » Il m’a dit:

« C’est ici que se retrouvent les

fils du Pays. Je suis de Casa, de la médina. » Je lui

ai demandé s’il pouvait m’aider, j’avais faim. Il m’a donné
de quoi bouffer, je I’en remercie. Je lui ai demandé s’il y
avait du boulot, il m’a dit: « Il n’y a pas de travail.

Les jeunes volent pour manger et s’habiller. » Les jours
ont passé et j’ai commencé a aller avec eux, a voler pour
manger et m’acheter des fringues. Un jour, j’étais avec
deux autres gars et ils nous ont attrapés avec des
portables volés. lIs nous ont mis des menottes et
embarqués au commissariat. lls ont relaché les autres et
comme j’étais le plus jeune, ils m’ont placé
dans un foyer.

Extrait de la premiére voix du film Marseille, juillet 2001

Said M., le Vieux-Port et Gambetta, Marseille, juillet 2001
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Ga se voit que c’est un Algérien, parce qu’il a des Levi’s qui ne sont pas
les derniers. Avec la ceinture aussi ¢a se voit. Ca se voit que ¢a coQte cher.
Les Marocains, ils ne mettent pas de ceintures comme ¢a, elle est grosse.
Les couleurs, c’est blanc, noir et quelque chose comme orange. Les jeans
sont posés les uns a coté des autres, ils n’ont pas tous la méme couleur,
un bleu foncé, un bleu ciel, un bleu. lls sont posés pour qu’on voie la
marque. |l a fait cette photo pour montrer qu’il s’habille avec de la
marque, méme quand il dort. La marque, c’est important en France, a
Marseille. Plus qu’au bled. Au bled, personne ne regarde comment tu

t’habilles. La-bas, quoi que tu mettes, ca te va bien.
Said M. et Yassine T., Marseille, juillet 2001. A propos d’une image de Fatahdine H., Marseille, mars 2001 (ci-dessus)
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Farid R., Marseille, mars 2001
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Mourad Larhris, associations de proverbes marocains et d'images, Marseille, juin 2001 (p.109-111)

Hassan A., Marseille, 2000
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Abdelnour El Filali, Tanger, avril 2001
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Chaque absence impose le respect

Mieux vaut une tombe oubliée

Karim K., porte d’Aix, Marseille, mars 2001
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qu’un sac vide

Rushdi B., Marseille, mars 2001
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Maxence Rifflet, Omar Youssoufi dans I’exposition Photographier
un morceau de pain, galerie Delacroix, Tanger, avril 2002
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Yto Barrada, Omar Chaouri trace une carte de la ville de Tanger au sol, Darna, Tanger, décembre 2001
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Yto Barrada, Yassine Jbilou lors d’une projection des
images de I'atelier précédent, Darna, Tanger, mai 2001
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Maxence Rifflet, Darna, la maison communautaire des
jeunes vue depuis le toit du refuge, Tanger, juin 2003
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