Nos prisons Maxence Rifflet

Journal d’exposition a consulter sur place



Une
qui n’aime pas
la photo

Cela fait maintenant six ans que Christine m’a confié
un étrange portrait d’elle, celui qui était imprimé
sur sa carte de circulation lors de son incarcération
alamaison d’arrét pour femmes de Fleury-Mérogis.
Un portrait obtenu de force par les mains gantées
des surveillants qui tiennent sa téte devant I’objec-
tif. Un portrait qui fait preuve de violence, et que
I’avocat de Christine a utilisé comme tel dans un
procés ou elle était accusée, elle, de «violences et
rébellion», a la suite des plaintes de neuf surveil-
lant.es.

Depuis quatre ans, une reproduction de ce por-
trait est punaisée sur le mur de mon atelier, comme
pour me rappeler que mon outil reste et restera
encore longtemps un instrument de pouvoir et de
domination. Que faire de cette image ? Comment
la mettre au mur d’une exposition? Sa place serait
d’étre gravée au fronton du ministéere de la Justice.
En attendant, je la mettrai en frontispice de mon
livre.

J’ai eu connaissance de ce document et des
écrits de Christine grice au journal anticarcéral
L’Envolée (n° 43, février 2016), une source d’in-
formations essentielle sur le monde des prisons,
constituée principalement de textes envoyés par
des prisonniers. Christine a aussi fait le récit de ses
quatre années de détention dans un blog au nom
bien trouvé de Enfin pisser dans Pherbe.

«On va procéder aux formalités d’écrou:
photo et empreintes palmaires.

- Non, je ne veux pas, je refuse d’étre
fichée. Je ne vais pas accepter ici ce que jai
refusé chez les flics. Regardez ma fiche pénale,
c’est pour cette raison que j’ai été condamnée.

- On ’a pas le choix, c’est la régle, on
doit le faire, t’as pas le choix, c’est pareil pour
tout le monde.

- Je vous dis que je ne veux pas. C’est ma
sixiéme formalité d’écrou: dans certaines
prisons je n’ai pas fait ma carte de circulation
et ca s’est bien passé.

- Ca suffit, on te dit d’obéir!

- Faites un compte rendu d’incident et je
m’expliquerai au prétoire. Si vous insistez,
ca va compliquer toute la détention alors que,
sinon, je passerai au prétoire et ce sera
torché sans violence.

— Ah, tu veux la jouer comme ¢a? On va
faire autrement dans ce cas-1a. Appelle des
collégues!»

Des mots, on passe aux gestes. Le dialogue ne
suffit plus; il faut le récit de Christine:

«Six surveillants entrent dans la salle
et enfilent des gants en plastique. Je me suis
dit qu’il ne fallait pas répondre a la violence,
résister mais ne pas me débattre, pour
qu’on ne puisse pas m’accuser de “violences
et rébellion”, viser la “rébellion” simple, sans
violence. Pas de crachat, pas de morsure.

Je ne sais pas combien ils étaient a me tenir,
mais j’ai senti des mains qui me tenaient

les épaules, les bras et la téte. Ils n’ont pas
pu me plaquer au sol dans la position de
contention habituelle parce qu’ils n’auraient
pas pu faire la photo dans cette position-la.
11 fallait que je sois debout, face a 'appareil
photo. Alors, pour qu’ils ne puissent pas
avoir une photo utilisable d’un point de vue
biométrique, j’ai fermé les yeux et ouvert

la bouche. Pour les empreintes palmaires,
j’ai laissé trainer les doigts sur le papier.

- Et aprés, qu’est-ce qui s’est passé ?

- Ils m’ont emmenée au quartier
des femmes, dans un fourgon, vu la taille de
la taule. La, un chef vient m’annoncer que
je vais directement au mitard. Je lui dis qu’il
va avoir du mal a le justifier mais que j’accepte
d’y aller moi-méme. Encore menottée, je suis
entourée d’agents équipés de casques et
de plastrons et je redis que je peux y aller
seule, mais ils veulent me tenir. Du coup je me
débats, et ils m’y portent de force. La, je refuse
la fouille par palpation et je rue comme
je peux pendant qu’ils me pelotent. Je suis
sortie du mitard au bout de deux jours avec
six points de suture a 'index droit.

- Comment c’est arrivé ?

- Dés le début je demandais a avoir la
pelle et la balayette pour nettoyer la cellule.
A chaque fois ils disaient: «On verra ca
plus tard, on verra ca plus tard.» En
revenant d’aller voir le médecin, je demande
la balayette: « Plus tard.» Au retour de
promenade, méme demande, méme réponse.
Le lendemain, au moment de la gamelle a
11h 30, je demande la balayette et alors
que je tends la main vers I’extérieur pour
insister, le bricard me ferme la porte sur
le doigt. Le prétoire devait étre a 14 heures
mais ils ont dii le reporter parce que
jétais en train de me faire recoudre a
Iinfirmerie. Finalement, la directrice me
recoit vers 15 heures et me dit: “Bon, écoutez,
on n’a pas le papier officiel qui justifie
la mise en détention au quartier disciplinaire,
alors on vous en sort et on vous envoie au
quartier arrivants.”

- Tu as pu revenir sur Paffaire de la photo
prise de force?

- Oui, mais elle m’a juste dit que je
pouvais porter plainte. Je savais que ¢’était
ironique.

- Etelle t’a reproché de ne pas t’étre laissé
faire?

- Ben non, elle savait bien qu’ils avaient
merdé.

- Etensuite?

- Je me suis dit que ca allait se calmer,
mais pendant les trois jours au quartier
arrivants, les matons ont fabriqué des
comptes rendus d’incidents bidon et j’ai été
reconvoquée au prétoire. Au moment d’y aller,
ils veulent encore m’imposer une fouille a nu,
“parce que c’est comme ¢a pour tout le monde,
tout le temps”. Je leur explique la loi de 2009
qui exige des justifications individuelles et
je finis par accepter en échange de la note de
service que je pourrai attaquer au tribunal
administratif. La matonne chargée de la fouille
a nu fait du zéle, retire les lacets de mes tennis
et exige d’examiner la culotte que j’ai aux
chevilles. Alors je la jette a terre et, pendant
guelle la ramasse, je mets I'index valide dans
mon vagin avant de lui mettre sous le nez en
disant: “T’es slire que ca sent pas le shit1a?”
Elle hurle: “Me touche pas, salope!”, sort et
crie encore derriére la porte: “Je vais te casser
la gueule!” Pour ¢a je prendrai trente jours de
quartier disciplinaire.

Quand je suis repartie de Fleury, j’étais
encore au mitard ou j’ai été retenue quatre-
vingt-sept jours sur les quatre-vingt-douze
passés dans cette taule. A mon arrivée au
centre de détention de Vivonne ou ils m’ont
transférée, ils ont aussi pris les empreintes et
la photo de force.»

ci-contre:

La photographie fait preuve de violence.

Photo d’identité de la carte de circulation d’une opposante
au fichage, maison d’arrét pour femmes de Fleury-Mérogis,
juillet 2014






Maison d’arrét de Cherbourg, avril 2016. A ma
grande surprise, toutes mes demandes d’accés pour
circuler dans la maison d’arrét de Cherbourg ont
été acceptées. Il ne s’agit pas d’une autorisation a
déambuler librement, plut6t d’un programme d’ate-
lier trés détaillé, négocié heure par heure et lieu
par lieu, mais qui me permettrait finalement d’aller
photographier presque partout dans la prison.

Pas si simple. Quelques jours avant le début de
latelier, la directrice m’appelle pour me dire qu’il
ne sera finalement pas possible de photographier
dans les dortoirs. Je lui rappelle ce que nous avions
convenu et la nécessité qu’il y a pour moi de photo-
graphier dans cet espace caractéristique de la mai-
son d’arrét, mais sa décision est ferme: « Vous avez
vos idées d’artiste, nous avons une réalité a gérer.
Je ne peux pas vous laisser aller dans les dortoirs,
c’est une question de sécurité.» L’arrivée de I’ar-
gument sécuritaire est le signe infaillible qu’il est
inutile d’insister. Elle poursuit: «En ce moment,
la situation est trés tendue. Nous avons un effectif
si important que nous allons bient6t devoir mettre
des matelas par terre. Les conditions de vie sont
déja dégradantes pour les détenus; étre photogra-
phié dans cet état pourrait étre vécu comme une
humiliation supplémentaire et créer des tensions. »
Que la directrice s’inquiéte de I’éventuelle atteinte
a la dignité causée par mes photographies, tout en
acceptant d’organiser elle-méme des conditions
matérielles de vie indignes, illustre bien les contra-
dictions, a tout le moins, de sa fonction - mais, en
I’occurrence, elle n’a pas complétement tort.

Ce changement d’organisation, qui m’interdit
I’acces a la principale réalité que je voulais docu-
menter, m’oblige a mettre plus nettement a dis-
tance mes réflexes de reportage et a repenser les
raisons pour lesquelles j’ai organisé des ateliers
de photographie dans plusieurs prisons. Mon pro-
gramme documentaire était assez clair: observer
chaque prison comme une architecture particuliére
plutot que de rechercher les traits génériques de
la prison. La visite d’'une dizaine d’établissements
m’avait ensuite prouvé 'ampleur des différences
qu’il y aurait 4 documenter. Pour autant, je n’étais
pas intéressé a prendre frontalement I’architecture
comme sujet. Je ne voulais pas faire de la photogra-
phie d’architecture de prison, ni sous la forme d’une
description détaillée de chaque lieu, ni sous la forme
d’une typologie des espaces carcéraux (cellule, cour
de promenade, parloir, etc.). Un programme aussi
systématique m’aurait aliéné a une procédure, et les
images auraient été trop prévisibles.

Le choix d’organiser des ateliers n’était pas
seulement un moyen d’entrer en prison pour y faire
des photographies. Cela changeait la maniére de
m’y projeter. Les prisons n’étaient plus seulement
mon sujet, elles devenaient ’espace d’une activi-
té. La photographie pourrait devenir autre chose

Photographier
en prison

gu’un outil d’enregistrement: un outil d’échange,
de réflexion, d’action. Elle pourrait méme devenir
le sujet du travail, au méme titre que les prisons.
Apres avoir pensé qu’il fallait photographier des
prisons plutot que de photographier la prison, je me
rendais compte qu’il fallait me concentrer sur I'acti-
vité de photographier en prison.

Car je n’allais pas seulement montrer des
espaces, j’allais y agir; je n’allais pas documenter
la vie des prisonniers, mais participer 8 un moment
de vie commune qui se documenterait en méme
temps qu’il se vit. Quant a voir mon projet docu-
mentaire se dissoudre dans cette activité, ¢’était un
risque a prendre: je fais alors le pari que la dimen-
sion documentaire du travail apparaitra au détour
de l'activité.

Une autre question me préoccupait: comment
les prisonniers accueilleraient-ils ma proposition ?
J’essaierai bien sir de partager mes réflexions, ne
serait-ce que par honnéteté, et d’expliquer le che-
min de pensée qui m’avait conduit 4 me présenter
devant eux avec des appareils photo, mais il était
assez probable que la question de savoir comment
photographier une prison leur paraisse secondaire
en comparaison de préoccupations plus essentielles
telles que le suivi de leur dossier judiciaire ou la
relation avec leurs proches, sans compter les diffi-
cultés de la vie quotidienne en prison. Méme si j’es-
pérais que mon projet fasse écho a leur expérience
de T’espace, cela ne passerait pas uniquement par
des discussions, d’autant que les enjeux politiques
et artistiques que je souhaitais partager risquaient
d’étre assez inhibants pour I’action, et peut-étre
aussi d’appeler des intentions trop démonstratives
conduisant a des images trop bavardes.

11 fallait que notre activité puisse s’apparen-
ter a un jeu. Mon souci n’était certes pas d’appor-
ter de la distraction dans un quotidien pénible.
Encore moins de me distraire moi-méme. Ce jeu
devait d’abord étre un exercice du regard. Observer
la lumiere, jouer avec le cadre, qu’il y ait du plaisir
dans I'expérimentation, que nous soyons absorbés
par notre activité, sans souci du résultat. Ce jeu était
aussi un appel ala mobilité: qu’il y ait du jeu, comme
on le dit pour les piéces d’'une mécanique; qu’il y ait
de ’espace pour du mouvement, entre nous et entre
les choses que nous allions photographier.

Comment les séances allaient-elles se pas-
ser concretement ? Nous serions pour une ou deux
heures a quelques-uns dans un espace, puis dans
un autre. A Cherbourg, a défaut des dortoirs, nous
aurions acceés a plusieurs lieux: deux cours de pro-
menade (une grande et une petite), le parloir, la
bibliotheque, l'atelier de formation et une salle
d’activités équipée de machines de musculation,
ou j’avais prévu d’installer un laboratoire. Chacun
disposerait d’un appareil et pourrait photographier
comme il le voudrait, sans consigne particuliére. Je

n’avais pas de protocole, pas de régle du jeu. J’étais
intéressé par la maniére dont chacun s’approprie-
rait Poutil que j’apportais. Pour que de I'inattendu
surgisse, il fallait favoriser I’attention sans imposer
de norme ou de modele a suivre. Se concentrer sur
les données essentielles de la situation: des corps
dans un espace.

La perspective de photographier en prison
m’avait rendu plus problématique que jamais ’ana-
logie entre cadrer et enfermer. Si d’ordinaire il est
possible de I'oublier, s’il faut méme l'oublier pour
continuer a faire des images, le souci de composi-
tion, qui depuis vingt ans m’avait si souvent conduit
a scruter les bords du cadre, se réduisait 1a a une
mise en boite intenable. J’espérais bien que les pra-
tiques plus spontanées de ceux que j’allais ren-
contrer produiraient des images plus instables et
surtout plus ouvertes. Des images moins cadrées,
qui débordent le cadre et qui laissent une place au
hors-champ. Pour nous y aider, je décide d’apporter
des miroirs qui serviraient d’accessoires de prise de
vue. Car le miroir crée un espace ambigu. A la fois
ici et ailleurs, il perturbe la relation entre 'opéra-
teur, sa caméra et son sujet. Il s’interpose. Il oblige
a biaiser, ou a faire entrer 'opérateur dans I'image
— en tout cas, a se déplacer. Il faut le manipuler. 11
impose d’autres gestes que la visée, la mise au point,
le déclenchement. Il décentre 'opérateur de son
appareil, permet de multiplier les points de vue, de
refléter d’autres reflets, de renvoyer la lumiére. Les
miroirs en verre me sont interdits, car, brisés, ils
peuvent devenir des armes trés tranchantes. Mais
c’est une chance: leurs substituts en plastique ont
en effet la qualité de déformer ce qu’ils refletent
d’autant plus qu’on les ploie.

Voici donc le programme: jouer avec I'espace,
le transformer a ’aide de miroirs, avec nos corps,
avec la lumiere, épuiser les possibilités d’un lieu,
faire beaucoup d’images et continuer a chercher
d’autres maniéres de photographier, méme quand
I’ennui commence a se manifester, et peut-étre
méme surtout 4 ce moment-1a, jusqu’au vertige.

Contre I'emprise de l’enregistrement pho-
tographique sur I'imaginaire et I’emprise de
Iinstitution carcérale sur les étres, I’activité pho-
tographique serait un mouvement plutét qu'un
constat d’enfermement.

ci-contre et pages suivantes:

Premiéres tentatives, 2019

Une matinée de prises de vues avec Nicholas T

et Maximilien L. dans une cour de promenade.
Maison d'arrét de Cherbourg, mercredi 6 avril 2016
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Le nécessaire

Le dernier jour de ma présence au centre de déten-
tion de Caen, je photographie, dans une cellule vide,
les objets du « paquetage arrivants », sorte de néces-
saire de détention distribué a chaque prisonnier
le jour de son incarcération. Ces objets servent a
quatre activités: dormir, manger, se laver, nettoyer
la cellule. Voila ce qu’on pense devoir permettre a
un individu retenu entre des murs.

Je n’ai pas photographié la collection d’armes
bricolées sorties du placard de la maison centrale
de Condé-sur-Sarthe, ni aucun des divers objets de
fortune inventés dans toutes les prisons pour amé-
liorer le quotidien. Louer la créativité du prison-
nier reléve d’un folklore que je trouve douteux. Ces
objets ne sont pas seulement le résultat d’activités
ludiques et ingénieuses. Ce sont surtout des solu-
tions pratiques pour supporter des conditions de
vie précaires. Montrer ces objets, c’est détourner
le regard du fonctionnement institutionnel ordi-
naire, celui qui produit cette précarité, pour pro-
poser un ailleurs exotique dans lequel le prisonnier
est un étre a part, ingénieux et donc possiblement
dangereux. Il faut ajouter que ces objets bricolés
ne témoignent pas vraiment d’une liberté laissée
aux détenus en dépit du réglement. Ils fournissent
aussi, comme certaines infractions dont I’admi-
nis-tration a connaissance (téléphone portable,
haschisch, etc.), des motifs trés simples et immé-
diats de punition.

A revoir les images, je m’étonne que le paque-
tage arrivants ne contienne ni papier ni stylo. Faut-
il en faire la demande? Ce qui est donné serait ce
quon doit faire; ce qu’il faut demander, ce quon
peut faire? Il faut laver sa cellule; il est possible
d’écrire. Je retrouve dans mes papiers la ver-
sion chinoise d’'un document de six pages intitulé
«Vocabulaire a 'usage des détenus ». La cinquiéme
section, consacrée au courrier, contient la traduc-
tion des phrases «j’aimerais écrire a ma famille »
et «j’aimerais acheter un timbre», ou encore des
expressions «papier a lettres », «stylo a bille », sans
que ce vocabulaire soit inclus dans une phrase pro-
posant de les acheter, si bien que jimagine qu’ils
doivent étre fournis gratuitement.

J’ai obtenu ce lexique de survie destiné aux
non-francophones lors de ma visite de la maison

d’arrét de Rouen. Le surveillant qui me I’a mon-
tré venait d’énumérer quelques-unes des tortures
autrefois infligées par les surveillants aux pri-
sonniers des cellules disciplinaires, comme celle
qui consistait a allumer la lumiére tous les quarts
d’heure de la nuit pour les empécher de dormir.
Il reconnaissait que ces pratiques avaient existé,
qu’elles n’étaient pas rares, tout en assurant qu’elles
avaient disparu, notamment parce qu’elles étaient
inefficaces et méme contre-productives, le prison-
nier étant encore plus hargneux le lendemain matin
avec le surveillant qui prenait la suite du persé-
cuteur. Au contraire, en me montrant le leXique,
il voulait me convaincre de la qualité de I’accueil
des prisonniers. J’ai découvert plus tard que cette
question est souvent abordée dans les rapports du
Controleur général des lieux de privation de liber-
té, et qu’il s’agit méme d’un sujet majeur, les sui-
cides survenant en majorité lors des premiers jours
de prison, pendant ce que les surveillants ont appris
a nommer le «choc de I'incarcération ».

Ce document en apparence anodin révele les
dialogues prescrits par Padministration péniten-
tiaire. Il compléte le paquetage arrivants; ses mots
et formules sont les équivalents langagiers de la
tasse en pyrex, de la serviette de toilette ou du tube
de dentifrice. J’imagine les titres qu’on aurait pu
donner a un tel document, en écho a la «trousse
indigent homme » du paquetage arrivants: « néces-
saire de langage», «précis de communication
pénitentiaire», ou, pour insister sur la fonction
d’examen de conscience, « bréviaire de pénitence ».
Je note d’autres variantes a défaut de savoir choi-
sir: «lexique de l'attente », «glossaire de I'ceille-
ton », «thésaurus de derriére la porte », «abrégé de
soumission»...

ci-contre:

Le nécessaire, 2020

Quatre des vingt objets contenus dans le « paquetage
arrivants ». Caen, vendredi 23 septembre 2016 (tirages
photographiques par «fossilisation »)






Le deuxiéme
proces

Maison centrale de Condé-sur-Sarthe, mai 2016.
Julien avait été hospitalisé au moment de ma
premiére venue, si bien que nous nous rencon-
trions pour la premiere fois. Il ne semblait pas se
demander ce que jattendais, ni méme si jatten-
dais quelque chose. Les autres lui avaient peut-étre
raconté ce que je proposais, quoiqu’ils avaient ’air
de peu se connaitre. En tout cas, Julien avait une
idée précise des photographies qu’il voulait, et j’ai
vite compris qu’il ne tenait pas a en faire lui-méme.
11 voulait poser, se mettre en scéne, étre photogra-
phié selon son idée. Voila en quoi devait consister
notre collaboration: il voulait m’utiliser. J’ai décidé
de me laisser faire.

Nous devions nous retrouver a 14 heures dans
la cour de promenade du premier étage gauche,
nécessairement sans les trois autres hommes du
groupe affectés au couloir d’en dessous, et donc
a une autre cour de promenade. Le lieu de ren-
dez-vous n’était pas inscrit sur la feuille de service,
mais je pensais que cela ne poserait pas de difficul-
té puisque le programme n’avait jamais été stricte-
ment respecté jusque-la. Julien m’attend derriére
la grille du couloir. Il s’est changé et porte un com-
plet-veston, des chaussures de cuir noir pointues
soigneusement cirées et une casquette en laine. 11
s’impatiente, s’agace que les deux surveillants ne
me laissent pas passer. Je m’explique avec eux:
«Je vais en cour de promenade faire des photo-
graphies avec ce monsieur, c’est convenu avec le
chef de détention. J’ai fait la méme chose au rez-
de-chaussée il y a un mois.» Ce a quoi I'un des
deux surveillants répond: «Il y a d’autres déte-
nus en promenade; il faut les faire sortir pour que
vous soyez tranquilles. On attend un collégue qui va
vous accompagner.» Ils me demandent de patien-
ter dans leur minuscule bureau. Je suggére qu’il est
maladroit d’évacuer la cour pour faire des photos
et qu’il vaut peut-étre mieux travailler en présence
de ceux qui sont 13, mais le surveillant ne me laisse
pas le choix. « Ne vous inquiétez pas, tout va bien se
passer, on s’en occupe, attendez 1a. »

Nous arrivons a I’entrée de la cour de pro-
menade. Le surveillant crie du haut des escaliers:
«Messieurs, il va falloir regagner vos cellules pour
laisser la place a l’activité photo.» Honteux d’étre
responsable de cette injonction a quitter la prome-
nade, je regrette de ne pas avoir d’emblée renoncé
a la séance.

Une fois en bas des marches, le surveillant
ouvre la porte grillagée, et 'un des deux prome-

neurs quitte la cour. Le second reste et s’approche
de Julien. Ils ont un bref échange dont je percois
Pagressivité mais pas le contenu. Julien me dit:
«Tant pis pour les photos, on s’en va.» J’acquiesce
et nous sortons. Julien, en haut des escaliers, attend
que la porte d’accés au couloir s’ouvre. L’homme
resté dans la promenade nous rejoint. Il colle son
dos contre le mur, en bas de ’escalier, et tape forte-
ment ses pieds contre la paroi, comme un cheval qui
frappe le sol avant de ruer. Le son résonne. Il monte
les marches, je redoute une bagarre, mais il passe
devant Julien sans le regarder et s’engage dans le
couloir. Je comprendrai plus tard que tout le monde
tape ses pieds contre le mur avant de quitter la cour,
pour décoller la terre des chaussures. Finalement
seuls dans la cour, nous fumons une cigarette, ten-
dus par ce qui vient de se passer. « C’est un fatigué »,
dit Julien. J’ai les jambes qui tremblent.

Pour faire les images qu’il a en téte, Julien a
prévu des accessoires: une poubelle en plastique,
une pomme, une pomme de terre, un petit miroir et
des lunettes de soleil. Il veut d’abord que je fasse un
portrait de lui pour I’envoyer a son pére. La mise en
scéne est précise : sa montre doit étre bien visible et
le pouce de l’autre main pointé vers le bas. C’est un
message a usage privé qui dit que les chaussures et
le costume ont bien été recus, que le temps passe, et
que le moral ne va pas.

Julien veut ensuite mettre en scéne ce qu’il
appelle le «deuxiéme procés». Trés décidé, il place
deux chaises coOte a cOte, pose une pomme sur 'une
d’elles et une pomme de terre sur autre, puis s’ins-
talle sur une troisiéme chaise, face aux deux autres.
Sans aucune indication de ma part, il prend diffé-
rentes poses, puis se met la poubelle en plastique
sur la téte tout en continuant a varier les poses. Je ne
comprends pas de quoi il s’agit, mais je fais de mon
mieux pour photographier la scéne qu’il organise.

Un mois plus tard, je reviens avec les images
et il m’explique: « Quand on entre, on est jugé une
deuxiéme fois, par les autres prisonniers. Pourquoi
t’es 12?2 T’as fait quoi? La pomme et la pomme de
terre, c’est pour dire qu’il y a deux types de per-
sonnes: il y a les militaires et les pommes de terre,
il y a les maestros et les fatigués de la téte, il y a les
vrais voyous a qui on doit le respect, et il y a des fati-
gués de la téte qui sont la et qui te posent aussi des
questions. C’est le deuxiéme procés, le deuxiéme
jugement, tout le monde passe par 1a en prison. »

Nous décidons ensuite de rejouer une situa-
tion que nous avions imaginée avec Ange quelques

semaines auparavant dans la cour de promenade
adjacente. Au cours d’une longue discussion sur
son activité de jardinage, il m’avait dit: « En hiver,
ici, on attend le printemps pour attaquer le proces-
sus du jardin, pour piocher et tout. Et quand le pro-
cessus est fini, c’est 14 que tu vois le temps. Aprés
des années, le temps, il est... je ne sais pas... tu ne
le calcules plus comme ¢a, mais avec les saisons
et le jardin tu arrives quand méme a retrouver le
temps de dehors parce que tu es obligé. Si tu ne fais
pas comme ¢a, tes trucs ne poussent pas. Donc tu
as un temps, tac, tac, tac. Et on arrive a reprendre
I'imagination du temps. Tu imagines le temps que
tu as perdu ici, tu le perds ici le temps, la notion
du temps tu la perds. Parce que tu es toujours au
méme endroit, la méme chose au méme... Enfin, tu
vois.» Ange m’avait aussi fait remarquer la forme
ovoide de la plate-bande cultivée; elle relevait,
selon lui, d’'une volonté d’«arrondir les angles»:
«Ca donne une impression d’espace mais, quand
tu sors de ce rond-13, il y a le rectangle, qui a des
angles, et ces angles-la sont terribles.» Je lui avais
alors proposé de faire une photographie - ou plu-
tot un ensemble de photographies qui n’en forme-
raient qu’une seule — des différentes positions de
son corps autour du jardin, en conservant le méme
cadrage. Le montage assemblé ferait ’effet d’une
circulation sans fin, « comme un mouvement perpé-
tuel », avais-je ajouté maladroitement. Cette image
pourrait peut-étre évoquer quelque chose du temps
cyclique dont il parlait a propos du potager. L’idée
lavait séduit, mais le mot «perpétuel » Pavait fait
bondir et il avait insisté pour que ce mouvement se
conclue par une sortie du cercle. Il avait aussi tenu
a ne pas étre reconnaissable sur les images, ce qui
m’avait contraint a des subterfuges qui rendaient la
composition difficile. Julien n’avait aucune réserve
de cet ordre et montrait un certain talent d’acteur.

ci-contre:
Le deuxiéme procés, 2019
Maison centrale de Condé-sur-Sarthe, mardi 31 mai 2016

page suivante:
Un mouvement perpétuel, 2019
Maison centrale de Condé-sur-Sarthe, mardi 31 mai 2016
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Partir en courant

Maison centrale de Condé-sur-Sarthe, mai 2016.
Tandis que je déballe les miroirs déja utilisés a la
maison d’arrét de Cherbourg, Paul m’apprend que
ceux des cellules sont aussi en plastique, mais de
moins bonne qualité. Ils sont trop sombres et défor-
ment les visages. Pour lui, c’est un choix délibéré de
Padministration pénitentiaire, une punition supplé-
mentaire. Ici, en plus de vous enlever votre liberté,
on vous refuse votre image.

Au moment de discuter la question de savoir
qui accepte que son visage apparaisse sur les pho-
tographies et qui refuse, Paul déclare: « Pour moi,
les choses sont trés claires: tu peux photographier
ma cellule et tu peux me photographier, mais je ne
veux pas qu'on me photographie dans ma cellule. »
Cette décision trés siire m’intéresse, je l'invite a
en dire davantage. «J’ai toujours fait comme ¢a»,
répond-il pour refermer la discussion. Deux jours
plus tard, je m’apercois qu’il n’a pas compris qu’il
s’agit d’envisager la diffusion des images. Cela ne
change rien a sa position, mais cela change ce que
j’en comprends: son probleme n’est pas de savoir
quelles images seraient diffusées, mais simplement
ce qu’il est acceptable de faire avec la boite a images.
En somme, il ne veut pas étre enfermé deux fois.

Dans la cour de promenade, Paul passe a c6té de
chacun de nous pour nous montrer ou nous placer
afin d’éviter de faire entrer dans nos photographies
les éléments perturbateurs: grilles, portes, murs et
caméras doivent rester hors cadre. J’ai beau dire
qu’avec la photographie on est obligé de travailler
avec ce qui est autour de nous, il n’en démord pas:
il n’y a aucun intérét a photographier ces choses-1a,
ca ne peut que gicher I'image. Sous son contréle, le
risque d’illustrer I’enfermement était presque tota-
lement écarté.

Nous avions convenu d’aller faire des prises
de vues dans les cellules. Quand nous arrivons
devant la sienne, Paul me dit: «Vas-y, tu peux
entrer et faire des photos, moi ¢a ne m’intéresse
pas. Je connais, ¢ca n’a pas d’intérét pour moi.» Je
suis d’abord resté devant I'entrée, géné de péné-
trer seul dans cet espace de vie. Puis, me souvenant
de lhistoire du miroir, je glisse la téte a droite de
la porte, du c6té du coin salle de bains: en effet, la
surface réfléchissante fixée au-dessus du lavabo est
un ersatz dont les qualités sont assez éloignées de
celles d’un miroir. La cellule est agencée pour que
tout soit visible depuis I'ceilleton, y compris la salle
de bains, qui n’est isolée que par une petite porte
battante s’arrétant a la hauteur des hanches. Pour

cacher la salle de bains, Paul a suspendu une ser-
viette blanche a une tige de bambou scotchée au
mur.

Paul me met sous les yeux les rapports de force
qui se jouent dans Pespace de sa cellule. Je vois la
concrétement comment ’aménagement spatial
peut étre un instrument de domination, sinon de
punition. Et je vois 'exemple tout aussi concret d’un
geste pour y résister. Comment documenter ce que
Paul me montre ? Il me met d’emblée face a ma prin-
cipale difficulté: I’analogie entre cadrer et enfer-
mer, le risque de redoubler dans le lieu de I'image
I’enfermement de I’architecture. Je décide de pho-
tographier Pappareil photo dans le miroir : au moins
la camera obscura n’enfermera qu’elle-méme.

Le lendemain, Paul me demande de le pho-
tographier sur le tapis de course, dans la salle de
sport. Jaccepte d’étre son opérateur, malgré mes
réticences a participer 4 une démonstration de
performance physique. Dés les premieres foulées,
son impressionnante dépense d’énergie éclaire le
mouvement de nos échanges sur la photographie.
Comme s’il me disait: « Impossible de me mettre en
boite. Méme sur place, je suis en mouvement!»

Cette situation me rappelle un célébre passage
de Lewis Carroll, dans De l'autre c6té du miroir.
Alors qu’Alice est engagée depuis un moment dans
une course effrénée avec la Reine rouge, elle s’aper-
coit qu’elles n’ont pas changé de place:

«Alice regarda autour d’elle d’un air stupéfait.

- Mais voyons, s’exclama-t-elle, je crois vrai-
ment que nous n’avons pas bougé de sous cet arbre!
Tout est exactement comme c’était!

- Bien sir, répliqua la Reine; comment vou-
drais-tu que ce f(it ?

- Ma foi, dans mon pays a moi, répondit Alice,
encore un peu essoufflée, on arriverait générale-
ment a un autre endroit si on courait trés vite pen-
dant longtemps, comme nous venons de le faire.

- Onvabien lentement dans ton pays! Ici, vois-
tu, on est obligé de courir tant qu’on peut pour res-
ter au méme endroit. Si on veut aller ailleurs, il faut
courir au moins deux fois plus vite que ¢a!»

ci-contre:

Le paradoxe de la Reine rouge, 2019

Paul L. courant sur un tapis de course. Maison centrale de Condé-
sur-Sarthe, mercredi 4 mai 2016 (superposition de trois négatifs)






L’anguille
a gros yeux

La construction de la maison centrale de Beaulieu,
devenue le centre de détention de Caen, est un peu
une histoire de famille. Les plans d’origine ont été
dessinés par Jean-Baptiste Philippe Harou, qui,
apres avoir obtenu le second prix de Rome d’archi-
tecture en 1788, décide de se faire appeler «le
Romain». A son fils, il transmet cette distinction
sous la forme d’un prénom: Romain Harou pouvait
difficilement échapper a la carriére d’architecte.
Lorsque «le Romain » pére meurt en 1822, soit deux
années seulement apres le début du chantier de la
prison, c’est son fils Romain qui lui succede comme
architecte départemental. Romain Harou est plus
connu sous le nom de « Harou-Romain », le pseudo-
nyme qu’il s’est choisi comme pour imbriquer défi-
nitivement nom, prénom et surnom (quitte a égarer
quelque peu la postérité). Par ce «re-nom-du-pére »
en somme, Harou-Romain accomplit le renom du
pére. Il termine dans la foulée son ceuvre caennaise,
en suivant le chantier de la prison jusqu’a son ouver-
ture en 1830. A cette époque, la vie y était entiére-
ment collective. Les prisonniers travaillaient dans
de grands ateliers pendant la journée, et dormaient
dans de vastes dortoirs de soixante lits.

En 1835, la Société linnéenne de Normandie
publie dans ses Mémoires une «Note sur une
anguille retirée d’un puits au mois de juillet 1831 »,
signée par Eudes Deslongchamps. L’auteur est un
médecin, naturaliste et paléontologue, manifes-
tement sérieux, qui, parce qu’il a suivi les lecons
de Georges Cuvier a Paris et fait des découvertes
paléontologiques non négligeables, est resté dans
les annales régionales comme «le Cuvier nor-
mand ». Dans cette note, il raconte avoir recu du
directeur de la prison (M. Diey) une anguille mons-
trueuse que des prisonniers avaient trouvée dans le
puits en tirant de ’eau. On apprend ainsi que la pri-
son est dotée d’un puits « qui ne tarit jamais quoique
plusieurs détenus soient chaque jour continuelle-
ment occupés a puiser ’eau nécessaire a la consom-
mation de la maison, qui contient plus de huit cents
condamnés ». Je me prends a imaginer ’ambiance
de cette intense activité de puisage...

Deslongchamps, se fondant sur une connais-
sance détaillée de la géologie locale, des réseaux
hydrologiques et des techniques de construction
des puits, peut exclure toute possibilité de com-
munication avec un cours d’eau susceptible d’ex-
pliquer la présence de cette anguille. Elle ne peut
quavoir été introduite de main d’homme depuis
I'intérieur de la prison. Or comment cela se pour-
rait-il puisqu’«on ne donne jamais de plat d’an-
guille aux détenus»? Pour ma part, j’imagine que
des surveillants ont pu introduire ’animal par jeu.

Le savant a certainement fait la méme hypothése,
mais il s’est sans doute gardé de la mentionner pour
ne pas nuire a la bonne réputation de la prison.

L’essentiel est ’'anatomie de la béte : « Ses yeux,
écrit-il, quoique situés a leur place ordinaire, sont
d’une grandeur démesurée; ils dépassent méme
en-dessus le niveau de la face, et rendent cette
région plus large qu’elle ne I’est dans les individus
normaux. [...] On pourrait se demander pourquoi
Porgane de la vue s’est-il si prodigieusement déve-
loppé sous I'influence d’une absence d’excitation, et
qu’il ne se soit pas, au contraire, atrophié ou anéan-
ti, comme cela semblerait plus conforme aux lois
ordinaires de la nutrition des organes. »

«Satisfait d’avoir fourni a la science un fait
curieux sous plusieurs rapports», le Cuvier nor-
mand renonce a expliquer ce «point obscur de
physiologie» et «laisse a d’autres le soin d’en
tirer parti pour 'avancement des hautes théories
scientifiques ».

En 1840, cinq ans aprés la parution de ce fait-di-
vers naturaliste, Harou-Romain publie un Projet de
pénitencier modéle, fondé sur un principe de sur-
veillance généralisée qui le rapproche du fameux
Panopticon de Jeremy Bentham. De forme circu-
laire, le batiment est organisé autour d’une tour
centrale: « Je m’étais donné pour condition de pla-
cer les prisonniers dans des logements transparents
et tout ouverts sur des galeries; afin qu'aucunes
de leurs actions n’échappassent a la surveillance;
afin surtout que les rapports des gardiens avec eux
soient rendus visibles. »

Peu apreés, en 1842, une des ailes de la maison
centrale de Beaulieu est détruite par un incendie.
C’est I'occasion pour Harou-Romain de mettre en
ceuvre ses idées sur I’architecture carcérale. Il des-
sine les plans d’'un nouveau batiment qui est encore
utilisé aujourd’hui. L’espace s’organise en une
machine optique. Les cellules sont disposées autour
d’une ellipse dont le centre est occupé, au premier
étage, par un poste de surveillance qui permet de
voir lentrée de toutes les cellules. A ’étage supé-
rieur, I’avancée d’une balustrade constituait une
chaire depuis laquelle un prétre pouvait prononcer
un sermon que les prisonniers écoutaient debout
sur le seuil de leurs cellules (une plante verte a
aujourd’hui remplacé 'autel). L’architecte explique
ainsi le dispositif: «On a imaginé d’ajuster en pan
coupé les portes des cellules et de les faire ouvrir
par dehors, de maniére qu’en les développant sous
un angle de quatre-vingt-dix degrés, les prison-
niers, placés a 'entrée de leurs cellules, verraient le
prétre tout en face d’eux sans qu’il leur fiit possible
de s’apercevoir entre eux, a cause de I'obstacle qui

leur serait opposé par les portes elles-mémes. »

La méme année, en 1842, une nouvelle livrai-
son des Mémoires de la Société linnéenne de
Normandie signale la découverte d’'un deuxieme
spécimen d’anguille macrophtalme, a Caen tou-
jours, dans un autre puits trés profond et obscur.
Eudes Deslongchamps, toujours lui, s’étonne a
nouveau, sans rien conclure, de ’hypertrophie des
yeux de la bestiole. Le savant faisait appel aux cher-
cheurs du futur et je me sens soudainement inves-
ti d’'une mission pour laquelle je ne pensais pas
avoir les connaissances scientifiques requises. Par
chance, 'auteur signale qui lui a apporté ’anguille,
un certain Alfred Léchaudé d’Anisy, qui avait trou-
vé animal dans un puits attenant a sa maison du
faubourg Saint-Gilles. Je suppose qu’un lecteur
caennais de 'époque identifiait fort bien cet Alfred,
mais je m’étonne que Deslongchamps ne mentionne
pas ce que, grace a Google, je découvre: Alfred n’est
autre que le fils de I'historien Amédée Léchaudé
d’Anisy (1772-1857), qui dirigeait trente ans plus tot
ce quon appelait alors le « dép6t de mendicité » de
Caen, c’est-a-dire la prison! Le projet architectu-
ral des Romain pére et fils devait justement trans-
former ce dép6t de mendicité en prison moderne,
a Beaulieu, 1a ol se tient aujourd’hui le centre de
détention de Caen.

Je ne doute plus que ’anguille a gros yeux évo-
lue dans les oubliettes de I'histoire carcérale. Sans
écarter I’hypothése d’obscurs trafics (rappelons
que Léchaudé D’Anisy pére fut, dans les années
1850, reconnu coupable de vol et recel d’archives
publiques), jen formulerais une autre, moins tri-
viale: cette mutation animale surviendrait par
contagion des monstrueuses pulsions scopiques
propagées dans les lieux de détention par leurs
directeurs, voire par leurs architectes. Mais j’en
reste la. Satisfait d’avoir fourni a la science du par-
ticulier un fait curieux sous plusieurs rapports, je
laisse & d’autres le soin de tirer de cet important
épiphénomeéne toutes les solutions imaginaires qui
s’imposent.

ci-dessus:

Détail de la planche d’illustrations de l'article d’Eudes
Deslongchamps, « Note sur une anguille retirée

d’un puits au mois de juillet 1831», Mémoires

de la Société linnéenne de Normandie, 1835

ci-contre:

Une machine optique, 2019

Le batiment A du centre de détention de Caen,
mardi 5 juillet 2016






Dedans-dehors

Cette maquette en argile d’'une trentaine de cen-
timetres de haut, je l’ai faconnée d’apres une des
Prisons imaginaires gravées par Piranése au cours,
dit-on, d’un accés de fiévre. J’étais découragé de ne
pas trouver comment organiser les notes accumu-
lées pour ce livre, incapable d’en concevoir la char-
pente. Sans la ressource d’aller me promener (nous
étions «enfermés» par les mesures de confinement
sanitaire), j’ai essayé de vagabonder avec mes mains
plutét qu’avec mes pieds.

Je reprenais l1a un projet tenté quelques années
auparavant avec l’atelier maquette du centre de
détention de Caen, une sorte de club de prison-
niers dont les réalisations étaient techniquement
trés impressionnantes. Aprés quelques essais, les
prisonniers maquettistes avaient pourtant renon-
cé arelever ce qui leur semblait un défi impossible.
Et ¢’était bien compréhensible, car si Piranése se
disait architecte, les aberrations de perspective de
ses dessins rendent les espaces qu’il représente a
premiére vue inconstructibles.

Regardez la planche des Prisons imaginaires
dont je suis parti : 'arche qui relie les deux princi-

pales colonnes situe celle de gauche devant celle du
milieu ; le vaste escalier fait 'inverse.

A bien y regarder, ces architectures ne sont
faites que de circulations: des escaliers ménent a des
porches qui débouchent sur d’autres escaliers qui
meénent a des ponts ou a des passerelles qui ménent
a d’autres escaliers et se perdent de loin en loin,
d’arche en arche, dans la profondeur du dessin. Des
ponts sortent des murs sans connecter des salles.
Aucun trajet ne semble aboutir quelque part. Les
fenétres sont de simples ouvertures dans des pans de
murs qui ne délimitent rien. En bas a gauche, la grille
guon penserait d’abord étre celle d’un cachot est
en fait traversée par la lumiére zénithale. Sommes-
nous a Pextérieur d’une prison sans intérieur ou
sommes-nous a l'intérieur d’une prison sans exté-
rieur ? Sommes-nous devant une ruine ou dans un
labyrinthe infini? J’ai déja dit qu’il n’y avait pas de
porte. Il n’y a pas davantage de plafond ni de ciel
pour se repérer. Plus on regarde ces gravures, moins
il est possible de se figurer un espace cohérent.

La transposition en volume des aberrations
optiques importait finalement assez peu: j’ai sim-

plement modelé la maquette depuis le point de vue
suggéré par la gravure, sans me préoccuper des
conséquences aberrantes sur les autres faces. Ce
que cette activité m’aura surtout permis, c’est de
mieux voir les gravures de Piranése, et peut-étre de
produire, a défaut d’une structure, une image pour
construire ce livre.

ci-dessus:

Magquette en argile d’apres la planche XIV de la série des
Carceri d’invenzione (Prisons imaginaires) gravées par
Giovanni Battista Piranesi en 1761

ci-contre:
Giovanni Battista Piranesi, dit Piranése, planche XIV
(«L’arche gothique ») de la série des Carceri d’invenzione, 1761






Le grand Robert

En 1984, le ministére de la Justice choisit les
architectes Noélle Janet et Christian Demonchy
pour concevoir un nouveau centre de détention a
Mauzac, en Dordogne. Jusqu’alors, leur agence
était spécialisée dans la conception de centres de
vacances, notamment pour le club méditerranée.
En faisant ce choix, ’équipe de Robert Badinter
avait évidemment une idée en téte: le village de
vacances pouvait étre un modele pour penser une
prison dans laquelle les relations sociales seraient
non seulement permises mais favorisées.

*

A travers la rangée de peupliers qui longe
le canal de Lalinde, la prison fait I’effet d’une appa-
rition. Elle n’a pourtant rien de spectaculaire et
c’est justement ce qui la rend étrange. L’enceinte
n’est pas un mur mais un simple grillage, qui me
permet de voir les prisonniers qui marchent autour
de la grande pelouse. Et réciproquement, depuis
Iintérieur, ceux-la peuvent me voir, comme ils
peuvent contempler quotidiennement le paysage,
du reste assez bucolique. Rien ne res-
semble moins a4 une prison que les bitiments
visibles a travers le grillage: des pavillons
d’'un étage dont les murs crépis jaune-beige
et les toitures de tuiles plates rappellent I’architec-
ture des maisons des villages alentour.

A lintérieur, la circulation est libre. Seuls
les ateliers de travail, les parloirs et 'unité médi-
cale nécessitent qu’une porte soit ouverte
par un surveillant pour s’y rendre. L’espace
s’organise autour d’une place en terre bat-
tue qui sert souvent de terrain de pétanque.
Les zones d’hébergement sont des pavillons
de douze places qui disposent de grands
espaces communs: cuisine, séjour, salle
a manger, et méme un jardin.

Christian Demonchy m’accompagne. Nous dis-
cutons avec ceux qui ont photographié avec moi
lors d’un précédent séjour. Dominique demande a
I’architecte pourquoi les interphones ne sont ins-
tallés que dans le couloir des pavillons et pas dans
toutes les cellules, comme c’est le cas dans la plu-
part des prisons. « Si 'un de nous a un malaise la
nuit, pendant qu’on est en cellule, il n’y a aucun
moyen d’appeler. La derniére fois, il a fallu allumer
un feu devant la fenétre pour que le surveillant du
mirador donne Palerte. » Christian Demonchy lui
répond : « Je découvre que les cellules sont fermées
la nuit. A Porigine, seules les portes des pavillons
devaient I’étre. C’est pour ca que nous avions prévu
des interphones uniquement dans l’espace com-
mun, ils devaient rester accessibles tout le temps. »

Mauzac avait été cong¢u pour accueillir des pri-
sonniers de la région en fin de peine, quelle qu’ait
été le type de crime ou délit. Or, estimant que 1’or-

ganisation de Mauzac ne pouvait convenir a tous
les détenus, ’administration pénitentiaire a immeé-
diatement décidé de spécialiser la prison et de n’y
affecter que les auteurs d’infractions sexuelles.
Ainsi, regrette Demonchy, 'expérience a été margi-
nalisée et discréditée. « Combien de fois ai-je enten-
du : Mauzac c’est bien mais ¢a ne marcherait pas
avec d’autres catégories de prisonniers, il faut des
détenus triés sur le volet. Et il n’y a jamais eu aucune
étude sur Mauzac pour essayer de comprendre ce
qui fonctionne, ce qui ne fonctionne pas, et en tirer
des lecons. C’était une expérimentation, une tenta-
tive, mais elle n’a servi a rien. »

*

« Monsieur Badinter s’assied toujours a cette
chaise, dos a la bibliothéque. Vous serez en face. Je
vous laisse préparer votre matériel, il arrive dans un
instant. » J’entre dans une mise en scéne du pou-
voir, avec cette maitrise de I'image si caractéris-
tique des hommes politiques, a laquelle, naivement,
je ne m’étais pas préparé. J’avais prévu de commen-
cer par exposer les raisons de cet entretien mais ma
premiére phrase suffit a lancer la machine a com-
muniquer. Il faut dire que c¢’était, comme on dit,
un boulevard : « Apres avoir photographié trois ans
dans différentes prisons et visité plus d’une dizaine
d’établissements, j’ai voulu vous rencontrer parce
que je me suis rendu compte que la période pendant
laquelle vous avez été garde des sceaux a été un
moment exceptionnel, sinon unique, dans I’histoire
de l’architecture carcérale. » « Je suis content que
vous l’ayez remarqué, commence-t-il, peu de gens
s’en sont apercus. Avec Mauzac, nous avons voulu
mettre en ceuvre nos idées sur la prison. La prison
doit étre axée sur le fait que les détenus seront ame-
nés a quitter la prison. Elle ne doit pas contribuer a
la dégradation de I’étre humain. Nous étions guidés
par un principe simple : dans un centre de détention,
il faut tout regrouper dans un méme espace. Vous
devez pouvoir trouver tout ce qui est nécessaire
aux besoins quotidiens : sport, formation, cantine,
bibliothéque etc. Comme dans certains clubs de
vacances. Je dis bien tout, car en prison, aux autres
maux s’ajoute la monotonie. Touty est dicté, répéti-
tif, et c’est le contraire de ce que doit étre la prison.
Dans notre conception, il s’agissait que le détenu ne
perde pas le sens des responsabilités et qu’il puisse
exercer le maximum de liberté a l'intérieur des
murs de la prison. Vous savez, en 1901-1902, c’est le
directeur de ’administration pénitentiaire qui allait
présenter le budget aux députés, a la place du garde
des sceaux. Il se présentait devant ’'assemblée et il
sortait sa montre, qui devait étre une grosse montre
A gousset, assez imposante, et il déclarait : “A 'heure
ou je vous parle, tous les détenus de France sont en
train de faire ceci ou cela.” Pour donner 'impres-

sion que l’ordre régne, il fallait que les prisonniers
soient soumis a un rythme. Le processus d’infantili-
sation était maximal. Nous avons voulu faire exac-
tement le contraire. Nous voulions leur laisser le
maximum de libertés et d’initiatives.»

Robert Badinter se tourne vers le bas de la
bibliothéque. Il en sort la maquette d’un pavillon de
la prison et me montre la disposition des chambres a
I'intérieur. « Est libre celui qui détient 'instrument
de la liberté. C’est la raison pour laquelle je tenais
personnellement a ce que les détenus détiennent la
clé intérieure de leur chambre. » Il insiste ensuite
sur les possibilités de vie collective permises par
cette organisation spatiale. « Toute vie sociale est
faite de choix dont chacun est responsable. L’idée
de ces pavillons ¢’était que les prisonniers puissent
prendre le repas ensemble, que chacun puisse pré-
parer sa spécialité régionale, par exemple. »

Je lui fais part de ce que j’ai appris de l'orga-
nisation réelle de Mauzac au cours de mes visites.
A ma grande surprise, il ignore la maniére dont
cette prison fonctionne depuis son inauguration. Il
ignore notamment que la prison a immédiatement
été spécialisée, que les détenus sont enfermés le
soir dans leur chambre - qui ne sont donc pas des
chambres mais bien des cellules - et que personne
aujourd’hui, pas méme la directrice, ne sait que la
prison a été concue pour que seuls les pavillons
soient fermés la nuit.

Pris par mon récit, je ne percois que tardive-
ment combien Badinter a I’air affecté par ce que
je lui raconte. La déception se lit sur son visage,
et je regrette de m’étre laissé emporter par I’en-
thousiasme mi-bienveillant mi-cruel d’apprendre
a un peére ce qu'est devenu 'enfant qu’il n’a pas vu
depuis trente ans. Il m’interrompt: «Ca ne va pas
du tout, je vais écrire au directeur de ’administra-
tion pénitentiaire. »

A la fin de notre entretien, je lui propose de
faire un portrait, avec la maquette, et il accepte.
Aprés les deux premiéres vues, il enléve la toi-
ture du pavillon pour que soit visible ’organisation
intérieure. « Faites une photo de la maquette elle-
méme, j’y tiens beaucoup », me dit-il.

ci-contre:

Le grand Robert, 2019

Portrait de Robert Badinter tenant entre ses mains la maquette
d’un pavillon du centre de détention de Mauzac, Paris,
mercredi 13 juin 2018

Jeu de main, 2020
«La place », centre de détention de Mauzac, juin 2017






Une visite a
Courbet

«Un artiste de Dijon, qui est un des amis du maitre
d’Ornans, a obtenu lundi la faveur de le visiter, et
c’est 4 son obligeance que nous devons les détails
suivants, d’une exactitude parfaite.

Depuis trois jours seulement, Courbet est en
possession de ses pinceaux, de sa palette et de ses
couleurs. Il avait demandé au général Valentin ’au-
torisation de faire une vue de Paris a vol d’oiseau
des combles de Sainte-Pélagie.

“J’aurais peint cela, disait-il 4 son ami, dans le
genre de mes marines, avec un ciel d’'une profon-
deur immense. Paris, avec ses monuments, ses mai-
sons, ses doOmes simulant les vagues tumultueuses
de I’'Océan. Malheureusement l’autorisation m’a
été refusée, sous prétexte que je n’étais pas ici pour
m’amuser.”

Le fait est que, si Courbet est un méchant poli-
tique, il n’en est pas moins un des peintres les plus
remarquables de ce temps, et M. le préfet de police
a peut-étre tort de nous priver d’une toile, qui aurait
au moins le mérite de l'originalité. S’il ne le fait pas
par intérét pour lartiste, il pourrait du moins se
départir de sa rigueur en faveur du prochain Salon.

Puis, comme le peintre n’a garde d’oublier ses
idées artistiques: “Je ne puis cependant pas, conti-
nua-t-il, faire une étude quelconque représentant le
Sacrifice d’Abraham ou le Songe de Jacob, puisque
je ne les ai jamais vus.”

La prison a beau faire, Courbet est toujours
dans les plus mauvais termes avec I'idéal.

“En revanche, dit-il, et comme compensation,
on m’a proposé de me livrer a la confection des
chaussons de lisiére. Cela est bien aussi du réalisme,
mais malgré la confiance que I’'on prétend que jai
dans mon talent, j’ai cru devoir décliner cette pro-
position militaire.”

Du régime matériel de la prison, Courbet ne se
trouve pas mal: il ale bon sens de ne pas se plaindre.
“Je n’ai rien a dire, fit-il en terminant, je n’en suis
pas affecté puisque je commence a reprendre mon
embonpoint. Seulement chaque jour, a quatre
heures et demie du soir, j’éprouve le désagrément
d’entendre glisser les verrous de ma cellule, et cela
me produit une impression désagréable.”

Parbleu! - mais aussi qu’allait-il donc faire
dans cette galére de la Commune 2 »

Texte ci-dessus:
Anonyme, « Une visite a Courbet», Le Petit Journal,

7 novembre 1871

ci-contre:
Gustave Courbet, Raisins, 1871

(peint lors de son séjour a la prison Sainte-Pélagie)







Jo - HOJAAVIER 11T

LE JOURNAL (LILUSTRE

LE NUMERD . 15 CERTIMES

La PHOTOORAFPHIE DANS LES FPRISONS

[Bervice special réicomment organisd par M, Léon Jenaalt, préfet de police],

TRIION OF MAZAS, — ON DETENU REFUSANT DF S8 LAISSER PHOFOGRAPHIER, — Demin de H, Mursa. — Voir b Chromiges, page 34.)

LePointduJour

Exposition du 05 juin
au 2 octobre 2022

Le projet de Maxence Rifflet, accompagné par
Le Point du Jour, a été soutenu par la région
Normandie, le ministére de la Culture / direction
régionale des affaires culturelles de Normandie
et par le ministére de la Justice / direction
interrégionale des services pénitentiaires

de Rennes / SPIP du Calvados, de 'Eure, de

la Manche, de 'Orne et de Seine-Maritime,

dans le cadre du protocole régional Culture-
Justice; il a bénéficié du concours de la direction
interrégionale des services pénitentiaires de
Bordeaux/ SPIP de Dordogne.

Maxence Rifflet a bénéficié du soutien a la
photographie documentaire contemporaine du
Centre national des arts plastiques.

Le Point du Jour, centre d’art / éditeur, recoit le
soutien du conseil régional de Normandie, de

la direction régionale des affaires culturelles de
Normandie /ministére de la Culture, du conseil
départemental de la Manche, ainsi que de la Ville
de Cherbourg-en-Cotentin. Le Point du Jour

est labellisé centre d’art contemporain d’intérét
national.

Ce journal est composé d’extraits
du livre de Maxence Rifflet, Nos
prisons, éd. Le Point du jour (268 p.)

Conception graphique
David Poullard et Maxence Rifflet

Impression

News Paper Club

Achevé d’imprimer en mai 2022
ISBN : 978-2-9559749-3-3

ci-dessus:

Henri Meyer, « Un détenu refusant de

se laisser photographier », Le Journal illustré,
31 janvier 1875

couverture:

En appui, 2019

Dans une cellule de la maison d’arrét de Rouen,

vendredi 8 septembre 2017 (photographies

réalisées en collaboration avec Lucile S. et g_tlhfﬂﬂt"?l'w'l
Valérie D.) =
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