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Cela fait maintenant six ans que Christine m’a confié 
un étrange portrait d’elle, celui qui était imprimé 
sur sa carte de circulation lors de son incarcération 
à la maison d’arrêt pour femmes de Fleury-Mérogis. 
Un portrait obtenu de force par les mains gantées 
des surveillants qui tiennent sa tête devant l’objec-
tif. Un portrait qui fait preuve de violence, et que 
l’avocat de Christine a utilisé comme tel dans un 
procès où elle était accusée, elle, de « violences et 
rébellion », à la suite des plaintes de neuf surveil-
lant.es.

Depuis quatre ans, une reproduction de ce por-
trait est punaisée sur le mur de mon atelier, comme 
pour me rappeler que mon outil reste et restera 
encore longtemps un instrument de pouvoir et de 
domination. Que faire de cette image ? Comment 
la mettre au mur d’une exposition ? Sa place serait 
d’être gravée au fronton du ministère de la Justice. 
En attendant, je la mettrai en frontispice de mon 
livre.

J’ai eu connaissance de ce document et des 
écrits de Christine grâce au journal anticarcéral 
L’Envolée (no 43, février 2016), une source d’in-
formations essentielle sur le monde des prisons, 
constituée principa lement de textes envoyés par 
des prisonniers. Christine a aussi fait le récit de ses 
quatre années de détention dans un blog au nom 
bien trouvé de Enfin pisser dans l’herbe. 

« On va procéder aux formalités d’écrou : 
photo et empreintes palmaires.

– Non, je ne veux pas, je refuse d’être 
fichée. Je ne vais pas accepter ici ce que j’ai 
refusé chez les flics. Regardez ma fiche pénale, 
c’est pour cette raison que j’ai été condamnée.

– On n’a pas le choix, c’est la règle, on 
doit le faire, t’as pas le choix, c’est pareil pour 
tout le monde.

– Je vous dis que je ne veux pas. C’est ma 
sixième formalité d’écrou : dans certaines 
prisons je n’ai pas fait ma carte de circulation 
et ça s’est bien passé.

– Ça suffit, on te dit d’obéir !
– Faites un compte rendu d’incident et je 

m’expliquerai au prétoire. Si vous insistez, 
ça va compliquer toute la détention alors que, 
sinon, je passerai au prétoire et ce sera 
torché sans violence.

– Ah, tu veux la jouer comme ça ? On va 
faire autrement dans ce cas-là. Appelle des 
collègues ! »

Des mots, on passe aux gestes. Le dialogue ne 
suffit plus ; il faut le récit de Christine :

« Six surveillants entrent dans la salle 
et enfilent des gants en plastique. Je me suis 
dit qu’il ne fallait pas répondre à la violence, 
résister mais ne pas me débattre, pour 
qu’on ne puisse pas m’accuser de “violences 
et rébellion”, viser la “rébellion” simple, sans 
violence. Pas de crachat, pas de morsure. 
Je ne sais pas combien ils étaient à me tenir, 
mais j’ai senti des mains qui me tenaient 
les épaules, les bras et la tête. Ils n’ont pas 
pu me plaquer au sol dans la position de 
contention habituelle parce qu’ils n’auraient 
pas pu faire la photo dans cette position-là. 
Il fallait que je sois debout, face à l’appareil 
photo. Alors, pour qu’ils ne puissent pas 
avoir une photo utilisable d’un point de vue 
biométrique, j’ai fermé les yeux et ouvert 
la bouche. Pour les empreintes palmaires, 
j’ai laissé traîner les doigts sur le papier.

– Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?
– Ils m’ont emmenée au quartier  

des femmes, dans un fourgon, vu la taille de 
la taule. Là, un chef vient m’annoncer que 
je vais directement au mitard. Je lui dis qu’il 
va avoir du mal à le justifier mais que j’accepte 
d’y aller moi-même. Encore menottée, je suis 
entourée d’agents équipés de casques et 
de plastrons et je redis que je peux y aller 
seule, mais ils veulent me tenir. Du coup je me 
débats, et ils m’y portent de force. Là, je refuse 
la fouille par palpation et je rue comme 
je peux pendant qu’ils me pelotent. Je suis 
sortie du mitard au bout de deux jours avec 
six points de suture à l’index droit.

– Comment c’est arrivé ?
– Dès le début je demandais à avoir la 

pelle et la balayette pour nettoyer la cellule. 
À chaque fois ils disaient : « On verra ça 
plus tard, on verra ça plus tard. » En 
revenant d’aller voir le médecin, je demande 
la balayette : « Plus tard. » Au retour de 
promenade, même demande, même réponse. 
Le lendemain, au moment de la gamelle à 
11 h 30, je demande la balayette et alors 
que je tends la main vers l’extérieur pour 
insister, le bricard me ferme la porte sur 
le doigt. Le prétoire devait être à 14 heures 
mais ils ont dû le reporter parce que 
j’étais en train de me faire recoudre à 
l’infirmerie. Finalement, la directrice me 
reçoit vers 15 heures et me dit : “Bon, écoutez, 
on n’a pas le papier officiel qui justifie 
la mise en détention au quartier disciplinaire, 
alors on vous en sort et on vous envoie au 
quartier arrivants.”

– Tu as pu revenir sur l’affaire de la photo 
prise de force ?

– Oui, mais elle m’a juste dit que je 
pouvais porter plainte. Je savais que c’était 
ironique.

– Et elle t’a reproché de ne pas t’être laissé 
faire ?

– Ben non, elle savait bien qu’ils avaient 
merdé.

– Et ensuite ?
– Je me suis dit que ça allait se calmer, 

mais pendant les trois jours au quartier 
arrivants, les matons ont fabriqué des 
comptes rendus d’incidents bidon et j’ai été 
reconvoquée au prétoire. Au moment d’y aller, 
ils veulent encore m’imposer une fouille à nu, 
“parce que c’est comme ça pour tout le monde, 
tout le temps”. Je leur explique la loi de 2009 
qui exige des justifications individuelles et 
je finis par accepter en échange de la note de 
service que je pourrai attaquer au tribunal 
administratif. La matonne chargée de la fouille 
à nu fait du zèle, retire les lacets de mes tennis 
et exige d’examiner la culotte que j’ai aux 
chevilles. Alors je la jette à terre et, pendant 
qu’elle la ramasse, je mets l’index valide dans 
mon vagin avant de lui mettre sous le nez en 
disant : “T’es sûre que ça sent pas le shit là ?” 
Elle hurle : “Me touche pas, salope !”, sort et 
crie encore derrière la porte : “Je vais te casser 
la gueule !” Pour ça je prendrai trente jours de 
quartier disciplinaire.

Quand je suis repartie de Fleury, j’étais 
encore au mitard où j’ai été retenue quatre-
vingt-sept jours sur les quatre-vingt-douze 
passés dans cette taule. À mon arrivée au 
centre de détention de Vivonne où ils m’ont 
transférée, ils ont aussi pris les empreintes et 
la photo de force. »

 ci-contre :  

La photographie fait preuve de violence. 
Photo d’identité de la carte de circulation d’une opposante  
au fichage, maison d’arrêt pour femmes de Fleury-Mérogis, 
juillet 2014
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Maison d’arrêt de Cherbourg, avril 2016. À ma 
grande surprise, toutes mes demandes d’accès pour 
circuler dans la maison d’arrêt de Cherbourg ont 
été acceptées. Il ne s’agit pas d’une autorisation à 
déambuler librement, plutôt d’un programme d’ate-
lier très détaillé, négocié heure par heure et lieu 
par lieu, mais qui me permettrait finalement d’aller 
photographier presque partout dans la prison.

Pas si simple. Quelques jours avant le début de 
l’atelier, la directrice m’appelle pour me dire qu’il 
ne sera finalement pas possible de photographier 
dans les dortoirs. Je lui rappelle ce que nous avions 
convenu et la nécessité qu’il y a pour moi de photo-
graphier dans cet espace caractéristique de la mai-
son d’arrêt, mais sa décision est ferme : « Vous avez 
vos idées d’artiste, nous avons une réalité à gérer. 
Je ne peux pas vous laisser aller dans les dortoirs, 
c’est une question de sécurité. » L’arrivée de l’ar-
gument sécuritaire est le signe infaillible qu’il est 
inutile d’insister. Elle poursuit : « En ce moment, 
la situation est très tendue. Nous avons un effectif 
si important que nous allons bientôt devoir mettre 
des matelas par terre. Les conditions de vie sont 
déjà dégra dantes pour les détenus ; être photogra-
phié dans cet état pourrait être vécu comme une 
humiliation supplémentaire et créer des tensions. » 
Que la directrice s’inquiète de l’éventuelle atteinte 
à la dignité causée par mes photographies, tout en 
acceptant d’organiser elle-même des conditions 
matérielles de vie indignes, illustre bien les contra-
dictions, à tout le moins, de sa fonction – mais, en 
l’occurrence, elle n’a pas complètement tort. 

Ce changement d’organisation, qui m’interdit 
l’accès à la principale réalité que je voulais docu-
menter, m’oblige à mettre plus nettement à dis-
tance mes réflexes de reportage et à repenser les 
raisons pour lesquelles j’ai organisé des ateliers 
de photographie dans plusieurs prisons. Mon pro-
gramme documentaire était assez clair : observer 
chaque prison comme une archi tecture particulière 
plutôt que de rechercher les traits génériques de 
la prison. La visite d’une dizaine d’établissements 
m’avait ensuite prouvé l’ampleur des différences 
qu’il y aurait à documenter. Pour autant, je n’étais 
pas intéressé à prendre frontalement l’architecture 
comme sujet. Je ne voulais pas faire de la photogra-
phie d’architecture de prison, ni sous la forme d’une 
description détaillée de chaque lieu, ni sous la forme 
d’une typologie des espaces carcéraux (cellule, cour 
de promenade, parloir, etc.). Un programme aussi 
systématique m’aurait aliéné à une procédure, et les 
images auraient été trop prévisibles.

Le choix d’organiser des ateliers n’était pas 
seulement un moyen d’entrer en prison pour y faire 
des photographies. Cela changeait la manière de 
m’y projeter. Les prisons n’étaient plus seulement 
mon sujet, elles devenaient l’espace d’une activi-
té. La photographie pourrait devenir autre chose 

qu’un outil d’enregistrement : un outil d’échange, 
de réflexion, d’action. Elle pourrait même devenir 
le sujet du travail, au même titre que les prisons. 
Après avoir pensé qu’il fallait photographier des 
prisons plutôt que de photographier la prison, je me 
rendais compte qu’il fallait me concentrer sur l’acti-
vité de photographier en prison.

Car je n’allais pas seulement montrer des 
espaces, j’allais y agir ; je n’allais pas documenter 
la vie des prisonniers, mais participer à un moment 
de vie commune qui se documenterait en même 
temps qu’il se vit. Quant à voir mon projet docu-
mentaire se dissoudre dans cette activité, c’était un 
risque à prendre : je fais alors le pari que la dimen-
sion documentaire du travail apparaîtra au détour 
de l’activité.

Une autre question me préoccupait : comment 
les prisonniers accueilleraient-ils ma proposition ? 
J’essaierai bien sûr de partager mes réflexions, ne 
serait-ce que par honnêteté, et d’expliquer le che-
min de pensée qui m’avait conduit à me présenter 
devant eux avec des appareils photo, mais il était 
assez probable que la question de savoir comment 
photographier une prison leur paraisse secondaire 
en comparaison de préoccupations plus essentielles 
telles que le suivi de leur dossier judiciaire ou la 
relation avec leurs proches, sans compter les diffi-
cultés de la vie quotidienne en prison. Même si j’es-
pérais que mon projet fasse écho à leur expérience 
de l’espace, cela ne passerait pas uniquement par 
des discussions, d’autant que les enjeux politiques 
et artistiques que je souhaitais partager risquaient 
d’être assez inhibants pour l’action, et peut-être 
aussi d’appeler des intentions trop démonstratives 
conduisant à des images trop bavardes.

Il fallait que notre activité puisse s’apparen-
ter à un jeu. Mon souci n’était certes pas d’appor-
ter de la distraction dans un quotidien pénible. 
Encore moins de me distraire moi-même. Ce jeu 
devait d’abord être un exercice du regard. Observer 
la lumière, jouer avec le cadre, qu’il y ait du plaisir 
dans l’expérimentation, que nous soyons absorbés 
par notre activité, sans souci du résultat. Ce jeu était 
aussi un appel à la mobilité : qu’il y ait du jeu, comme 
on le dit pour les pièces d’une mécanique ; qu’il y ait 
de l’espace pour du mouvement, entre nous et entre 
les choses que nous allions photographier. 

Comment les séances allaient-elles se pas-
ser concrètement ? Nous serions pour une ou deux 
heures à quelques-uns dans un espace, puis dans 
un autre. À Cherbourg, à défaut des dortoirs, nous 
aurions accès à plusieurs lieux : deux cours de pro-
menade (une grande et une petite), le parloir, la 
bibliothèque, l’atelier de formation et une salle 
d’activités équipée de machines de musculation, 
où j’avais prévu d’installer un laboratoire. Chacun 
disposerait d’un appareil et pourrait photographier 
comme il le voudrait, sans consigne particulière. Je 

n’avais pas de protocole, pas de règle du jeu. J’étais 
intéressé par la manière dont chacun s’approprie-
rait l’outil que j’apportais. Pour que de l’inattendu 
surgisse, il fallait favoriser l’attention sans imposer 
de norme ou de modèle à suivre. Se concentrer sur 
les données essentielles de la situation : des corps 
dans un espace.

La perspective de photographier en prison 
m’avait rendu plus problématique que jamais l’ana-
logie entre cadrer et enfermer. Si d’ordinaire il est 
possible de l’oublier, s’il faut même l’oublier pour 
continuer à faire des images, le souci de composi-
tion, qui depuis vingt ans m’avait si souvent conduit 
à scruter les bords du cadre, se réduisait là à une 
mise en boîte intenable. J’espérais bien que les pra-
tiques plus spontanées de ceux que j’allais ren-
contrer produiraient des images plus instables et 
surtout plus ouvertes. Des images moins cadrées, 
qui débordent le cadre et qui laissent une place au 
hors-champ. Pour nous y aider, je décide d’apporter 
des miroirs qui serviraient d’accessoires de prise de 
vue. Car le miroir crée un espace ambigu. À la fois 
ici et ailleurs, il perturbe la relation entre l’opéra-
teur, sa caméra et son sujet. Il s’interpose. Il oblige 
à biaiser, ou à faire entrer l’opérateur dans l’image 
— en tout cas, à se déplacer. Il faut le manipuler. Il 
impose d’autres gestes que la visée, la mise au point, 
le déclenchement. Il décentre l’opérateur de son 
appareil, permet de multiplier les points de vue, de 
refléter d’autres reflets, de renvoyer la lumière. Les 
miroirs en verre me sont interdits, car, brisés, ils 
peuvent devenir des armes très tranchantes. Mais 
c’est une chance : leurs substituts en plastique ont 
en effet la qualité de déformer ce qu’ils reflètent 
d’autant plus qu’on les ploie.

Voici donc le programme : jouer avec l’espace, 
le transformer à l’aide de miroirs, avec nos corps, 
avec la lumière, épuiser les possibilités d’un lieu, 
faire beaucoup d’images et continuer à chercher 
d’autres manières de photographier, même quand 
l’ennui commence à se manifester, et peut-être 
même surtout à ce moment-là, jusqu’au vertige.

Contre l’emprise de l’enregistrement pho-
tographique sur l’imaginaire et l’emprise de 
l’institution carcérale sur les êtres, l’activité pho-
tographique serait un mouvement plutôt qu’un 
constat d’enfermement.

 ci-contre et pages suivantes :  

Premières tentatives, 2019 
Une matinée de prises de vues avec Nicholas T 
et Maximilien L. dans une cour de promenade. 
Maison d'arrêt de Cherbourg, mercredi 6 avril 2016

Photographier 
en prison









Le dernier jour de ma présence au centre de déten-
tion de Caen, je photographie, dans une cellule vide, 
les objets du « paquetage arrivants », sorte de néces-
saire de détention distribué à chaque prisonnier 
le jour de son incarcération. Ces objets servent à 
quatre activités : dormir, manger, se laver, nettoyer 
la cellule. Voilà ce qu’on pense devoir permettre à 
un individu retenu entre des murs.

Je n’ai pas photographié la collection d’armes 
bricolées sorties du placard de la maison centrale 
de Condé-sur-Sarthe, ni aucun des divers objets de 
fortune inventés dans toutes les prisons pour amé-
liorer le quotidien. Louer la créativité du prison-
nier relève d’un folklore que je trouve douteux. Ces 
objets ne sont pas seulement le résultat d’activités 
ludiques et ingénieuses. Ce sont surtout des solu-
tions pratiques pour supporter des conditions de 
vie précaires. Montrer ces objets, c’est détourner 
le regard du fonctionnement institutionnel ordi-
naire, celui qui produit cette précarité, pour pro-
poser un ailleurs exotique dans lequel le prisonnier 
est un être à part, ingénieux et donc possiblement 
dangereux. Il faut ajouter que ces objets bricolés 
ne témoignent pas vraiment d’une liberté laissée 
aux détenus en dépit du règlement. Ils fournissent 
aussi, comme certaines infractions dont l’admi-
nis - tra tion a connaissance (téléphone portable, 
haschisch, etc.), des motifs très simples et immé-
diats de punition.

À revoir les images, je m’étonne que le paque-
tage arrivants ne contienne ni papier ni stylo. Faut-
il en faire la demande ? Ce qui est donné serait ce 
qu’on doit faire ; ce qu’il faut demander, ce qu’on 
peut faire ? Il faut laver sa cellule ; il est possible 
d’écrire. Je retrouve dans mes papiers la ver-
sion chinoise d’un document de six pages intitulé 
« Vocabulaire à l’usage des détenus ». La cinquième 
section, consacrée au courrier, contient la traduc-
tion des phrases « j’aimerais écrire à ma famille » 
et « j’aimerais acheter un timbre », ou encore des 
expressions « papier à lettres », « stylo à bille », sans 
que ce vocabulaire soit inclus dans une phrase pro-
posant de les acheter, si bien que j’imagine qu’ils 
doivent être fournis gratuitement.

J’ai obtenu ce lexique de survie destiné aux 
non-francophones lors de ma visite de la maison 

d’arrêt de Rouen. Le surveillant qui me l’a mon-
tré venait d’énumérer quelques-unes des tortures 
autrefois infligées par les surveillants aux pri-
sonniers des cellules disciplinaires, comme celle 
qui consistait à allumer la lumière tous les quarts 
d’heure de la nuit pour les empêcher de dormir. 
Il reconnaissait que ces pratiques avaient existé, 
qu’elles n’étaient pas rares, tout en assurant qu’elles 
avaient disparu, notamment parce qu’elles étaient 
inefficaces et même contre-productives, le prison-
nier étant encore plus hargneux le lendemain matin 
avec le surveillant qui prenait la suite du persé-
cuteur. Au contraire, en me montrant le lexique, 
il voulait me convaincre de la qualité de l’accueil 
des prisonniers. J’ai découvert plus tard que cette 
question est souvent abordée dans les rapports du 
Contrôleur général des lieux de privation de liber-
té, et qu’il s’agit même d’un sujet majeur, les sui-
cides survenant en majorité lors des premiers jours 
de prison, pendant ce que les surveillants ont appris 
à nommer le « choc de l’incarcération ».

Ce document en apparence anodin révèle les 
dialogues prescrits par l’administration péniten-
tiaire. Il complète le paquetage arrivants ; ses mots 
et formules sont les équivalents langagiers de la 
tasse en pyrex, de la serviette de toilette ou du tube 
de dentifrice. J’imagine les titres qu’on aurait pu 
donner à un tel document, en écho à la « trousse 
indigent homme » du paquetage arrivants : « néces-
saire de langage », « précis de communication 
pénitentiaire », ou, pour insister sur la fonction 
d’examen de conscience, « bréviaire de pénitence ». 
Je note d’autres variantes à défaut de savoir choi-
sir : « lexique de l’attente », « glossaire de l’œille-
ton », « thésaurus de derrière la porte », « abrégé de 
soumission »…

 ci-contre :  

Le nécessaire, 2020 
Quatre des vingt objets contenus dans le « paquetage 
arrivants ». Caen, vendredi 23 septembre 2016 (tirages 
photographiques par « fossilisation »)

Le nécessaire





Maison centrale de Condé-sur-Sarthe, mai 2016. 
Julien avait été hospitalisé au moment de ma 
première venue, si bien que nous nous rencon-
trions pour la première fois. Il ne semblait pas se 
demander ce que j’attendais, ni même si j’atten-
dais quelque chose. Les autres lui avaient peut-être 
raconté ce que je proposais, quoiqu’ils avaient l’air 
de peu se connaître. En tout cas, Julien avait une 
idée précise des photographies qu’il voulait, et j’ai 
vite compris qu’il ne tenait pas à en faire lui-même. 
Il voulait poser, se mettre en scène, être photogra-
phié selon son idée. Voilà en quoi devait consister 
notre collaboration : il voulait m’utiliser. J’ai décidé 
de me laisser faire.

Nous devions nous retrouver à 14 heures dans 
la cour de promenade du premier étage gauche, 
nécessairement sans les trois autres hommes du 
groupe affectés au couloir d’en dessous, et donc 
à une autre cour de prome nade. Le lieu de ren-
dez-vous n’était pas inscrit sur la feuille de service, 
mais je pensais que cela ne poserait pas de difficul-
té puisque le programme n’avait jamais été stricte-
ment respecté jusque-là. Julien m’attend derrière 
la grille du couloir. Il s’est changé et porte un com-
plet-veston, des chaussures de cuir noir pointues 
soigneusement cirées et une casquette en laine. Il 
s’impatiente, s’agace que les deux surveillants ne 
me laissent pas passer. Je m’explique avec eux : 
« Je vais en cour de promenade faire des photo-
graphies avec ce monsieur, c’est convenu avec le 
chef de détention. J’ai fait la même chose au rez- 
de-chaussée il y a un mois. » Ce à quoi l’un des 
deux surveillants répond : « Il y a d’autres déte-
nus en promenade ; il faut les faire sortir pour que 
vous soyez tranquilles. On attend un collègue qui va 
vous accompagner. » Ils me demandent de patien-
ter dans leur minuscule bureau. Je suggère qu’il est 
maladroit d’évacuer la cour pour faire des photos 
et qu’il vaut peut-être mieux travailler en présence 
de ceux qui sont là, mais le surveillant ne me laisse 
pas le choix. « Ne vous inquiétez pas, tout va bien se 
passer, on s’en occupe, attendez là. »

Nous arrivons à l’entrée de la cour de pro-
menade. Le surveillant crie du haut des escaliers : 
« Messieurs, il va falloir regagner vos cellules pour 
laisser la place à l’activité photo. » Honteux d’être 
responsable de cette injonction à quitter la prome-
nade, je regrette de ne pas avoir d’emblée renoncé 
à la séance.

Une fois en bas des marches, le surveillant 
ouvre la porte grillagée, et l’un des deux prome-

neurs quitte la cour. Le second reste et s’approche 
de Julien. Ils ont un bref échange dont je perçois 
l’agressivité mais pas le contenu. Julien me dit : 
« Tant pis pour les photos, on s’en va. » J’acquiesce 
et nous sortons. Julien, en haut des escaliers, attend 
que la porte d’accès au couloir s’ouvre. L’homme 
resté dans la promenade nous rejoint. Il colle son 
dos contre le mur, en bas de l’escalier, et tape forte-
ment ses pieds contre la paroi, comme un cheval qui 
frappe le sol avant de ruer. Le son résonne. Il monte 
les marches, je redoute une bagarre, mais il passe 
devant Julien sans le regarder et s’engage dans le 
couloir. Je comprendrai plus tard que tout le monde 
tape ses pieds contre le mur avant de quitter la cour, 
pour décoller la terre des chaussures. Finalement 
seuls dans la cour, nous fumons une cigarette, ten-
dus par ce qui vient de se passer. « C’est un fatigué », 
dit Julien. J’ai les jambes qui tremblent.

Pour faire les images qu’il a en tête, Julien a 
prévu des accessoires : une poubelle en plastique, 
une pomme, une pomme de terre, un petit miroir et 
des lunettes de soleil. Il veut d’abord que je fasse un 
portrait de lui pour l’envoyer à son père. La mise en 
scène est précise : sa montre doit être bien visible et 
le pouce de l’autre main pointé vers le bas. C’est un 
message à usage privé qui dit que les chaussures et 
le costume ont bien été reçus, que le temps passe, et 
que le moral ne va pas.

Julien veut ensuite mettre en scène ce qu’il 
appelle le « deuxième procès ». Très décidé, il place 
deux chaises côte à côte, pose une pomme sur l’une 
d’elles et une pomme de terre sur l’autre, puis s’ins-
talle sur une troisième chaise, face aux deux autres. 
Sans aucune indication de ma part, il prend diffé-
rentes poses, puis se met la poubelle en plastique 
sur la tête tout en continuant à varier les poses. Je ne 
comprends pas de quoi il s’agit, mais je fais de mon 
mieux pour photographier la scène qu’il organise. 

Un mois plus tard, je reviens avec les images 
et il m’explique : « Quand on entre, on est jugé une 
deuxième fois, par les autres prisonniers. Pourquoi 
t’es là ? T’as fait quoi ? La pomme et la pomme de 
terre, c’est pour dire qu’il y a deux types de per-
sonnes : il y a les militaires et les pommes de terre, 
il y a les maestros et les fatigués de la tête, il y a les 
vrais voyous à qui on doit le respect, et il y a des fati-
gués de la tête qui sont là et qui te posent aussi des 
questions. C’est le deuxième procès, le deuxième 
jugement, tout le monde passe par là en prison. »

Nous décidons ensuite de rejouer une situa-
tion que nous avions imaginée avec Ange quelques 

semaines auparavant dans la cour de promenade 
adjacente. Au cours d’une longue discussion sur 
son activité de jardinage, il m’avait dit : « En hiver, 
ici, on attend le printemps pour attaquer le proces-
sus du jardin, pour piocher et tout. Et quand le pro-
cessus est fini, c’est là que tu vois le temps. Après 
des années, le temps, il est… je ne sais pas… tu ne 
le calcules plus comme ça, mais avec les saisons 
et le jardin tu arrives quand même à retrouver le 
temps de dehors parce que tu es obligé. Si tu ne fais 
pas comme ça, tes trucs ne poussent pas. Donc tu 
as un temps, tac, tac, tac. Et on arrive à reprendre 
l’imagination du temps. Tu imagines le temps que 
tu as perdu ici, tu le perds ici le temps, la notion 
du temps tu la perds. Parce que tu es toujours au 
même endroit, la même chose au même... Enfin, tu 
vois. » Ange m’avait aussi fait remarquer la forme 
ovoïde de la plate-bande cultivée ; elle relevait, 
selon lui, d’une volonté d’« arrondir les angles » : 
« Ça donne une impression d’espace mais, quand 
tu sors de ce rond-là, il y a le rectangle, qui a des 
angles, et ces angles-là sont terribles. » Je lui avais 
alors proposé de faire une photographie – ou plu-
tôt un ensemble de photographies qui n’en forme-
raient qu’une seule – des différentes positions de 
son corps autour du jardin, en conservant le même 
cadrage. Le montage assemblé ferait l’effet d’une 
circulation sans fin, « comme un mouvement perpé-
tuel », avais-je ajouté maladroitement. Cette image 
pourrait peut-être évoquer quelque chose du temps 
cyclique dont il parlait à propos du potager. L’idée 
l’avait séduit, mais le mot « perpétuel » l’avait fait 
bondir et il avait insisté pour que ce mouvement se 
conclue par une sortie du cercle. Il avait aussi tenu 
à ne pas être reconnaissable sur les images, ce qui 
m’avait contraint à des subterfuges qui rendaient la 
composition difficile. Julien n’avait aucune réserve 
de cet ordre et montrait un certain talent d’acteur.

 ci-contre :  

Le deuxième procès, 2019 
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Maison centrale de Condé-sur-Sarthe, mai 2016. 
Tandis que je déballe les miroirs déjà utilisés à la 
maison d’arrêt de Cherbourg, Paul m’apprend que 
ceux des cellules sont aussi en plastique, mais de 
moins bonne qualité. Ils sont trop sombres et défor-
ment les visages. Pour lui, c’est un choix délibéré de 
l’administra tion pénitentiaire, une punition supplé-
mentaire. Ici, en plus de vous enlever votre liberté, 
on vous refuse votre image.

Au moment de discuter la question de savoir 
qui accepte que son visage apparaisse sur les pho-
tographies et qui refuse, Paul déclare : « Pour moi, 
les choses sont très claires : tu peux photographier 
ma cellule et tu peux me photographier, mais je ne 
veux pas qu’on me photographie dans ma cellule. » 
Cette décision très sûre m’intéresse, je l’invite à 
en dire davantage. « J’ai toujours fait comme ça », 
répond-il pour refermer la discussion. Deux jours 
plus tard, je m’aperçois qu’il n’a pas compris qu’il 
s’agit d’envisager la diffusion des images. Cela ne 
change rien à sa position, mais cela change ce que 
j’en comprends : son problème n’est pas de savoir 
quelles images seraient diffusées, mais simplement 
ce qu’il est acceptable de faire avec la boîte à images. 
En somme, il ne veut pas être enfermé deux fois.

Dans la cour de promenade, Paul passe à côté de 
chacun de nous pour nous montrer où nous placer 
afin d’éviter de faire entrer dans nos photographies 
les éléments perturbateurs : grilles, portes, murs et 
caméras doivent rester hors cadre. J’ai beau dire 
qu’avec la photo graphie on est obligé de travailler 
avec ce qui est autour de nous, il n’en démord pas : 
il n’y a aucun intérêt à photographier ces choses-là, 
ça ne peut que gâcher l’image. Sous son contrôle, le 
risque d’illustrer l’enfermement était presque tota-
lement écarté.

Nous avions convenu d’aller faire des prises 
de vues dans les cellules. Quand nous arrivons 
devant la sienne, Paul me dit : « Vas-y, tu peux 
entrer et faire des photos, moi ça ne m’intéresse 
pas. Je connais, ça n’a pas d’intérêt pour moi. » Je 
suis d’abord resté devant l’entrée, gêné de péné-
trer seul dans cet espace de vie. Puis, me souvenant 
de l’histoire du miroir, je glisse la tête à droite de 
la porte, du côté du coin salle de bains : en effet, la 
surface réfléchis sante fixée au-dessus du lavabo est 
un ersatz dont les qualités sont assez éloignées de 
celles d’un miroir. La cellule est agencée pour que 
tout soit visible depuis l’œilleton, y compris la salle 
de bains, qui n’est isolée que par une petite porte 
battante s’arrêtant à la hauteur des hanches. Pour 

cacher la salle de bains, Paul a suspendu une ser-
viette blanche à une tige de bambou scotchée au 
mur.

Paul me met sous les yeux les rapports de force 
qui se jouent dans l’espace de sa cellule. Je vois là 
concrètement comment l’aména gement spatial 
peut être un instrument de domination, sinon de 
punition. Et je vois l’exemple tout aussi concret d’un 
geste pour y résister. Comment documenter ce que 
Paul me montre ? Il me met d’emblée face à ma prin-
cipale difficulté : l’analogie entre cadrer et enfer-
mer, le risque de redoubler dans le lieu de l’image 
l’enfermement de l’architecture. Je décide de pho-
tographier l’appareil photo dans le miroir : au moins 
la camera obscura n’enfermera qu’elle-même.

Le lendemain, Paul me demande de le pho-
tographier sur le tapis de course, dans la salle de 
sport. J’accepte d’être son opérateur, malgré mes 
réticences à participer à une démonstration de 
performance physique. Dès les premières foulées, 
son impressionnante dépense d’énergie éclaire le 
mouvement de nos échanges sur la photographie. 
Comme s’il me disait : « Impossible de me mettre en 
boîte. Même sur place, je suis en mouvement ! »

Cette situation me rappelle un célèbre passage 
de Lewis Carroll, dans De l’autre côté du miroir. 
Alors qu’Alice est engagée depuis un moment dans 
une course effrénée avec la Reine rouge, elle s’aper-
çoit qu’elles n’ont pas changé de place :

« Alice regarda autour d’elle d’un air stupéfait.
– Mais voyons, s’exclama-t-elle, je crois vrai-

ment que nous n’avons pas bougé de sous cet arbre ! 
Tout est exactement comme c’était !

– Bien sûr, répliqua la Reine ; comment vou-
drais-tu que ce fût ?

– Ma foi, dans mon pays à moi, répondit Alice, 
encore un peu essoufflée, on arriverait générale-
ment à un autre endroit si on courait très vite pen-
dant longtemps, comme nous venons de le faire.

– On va bien lentement dans ton pays ! Ici, vois-
tu, on est obligé de courir tant qu’on peut pour res-
ter au même endroit. Si on veut aller ailleurs, il faut 
courir au moins deux fois plus vite que ça ! »

 ci-contre :  

Le paradoxe de la Reine rouge, 2019 
Paul L. courant sur un tapis de course. Maison centrale de Condé-
sur-Sarthe, mercredi 4 mai 2016 (superposition de trois négatifs)
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La construction de la maison centrale de Beaulieu, 
devenue le centre de détention de Caen, est un peu 
une histoire de famille. Les plans d’origine ont été 
dessinés par Jean-Baptiste Philippe Harou, qui, 
après avoir obtenu le second prix de Rome d’archi-
tecture en 1788, décide de se faire appeler « le 
Romain ». À son fi ls, il transmet cette distinction 
sous la forme d’un prénom : Romain Harou pouvait 
diffi cilement échapper à la carrière d’archi tecte. 
Lorsque « le Romain » père meurt en 1822, soit deux 
années seulement après le début du chantier de la 
prison, c’est son fi ls Romain qui lui succède comme 
architecte départemental. Romain Harou est plus 
connu sous le nom de « Harou-Romain », le pseudo-
nyme qu’il s’est choisi comme pour imbriquer défi -
nitivement nom, prénom et surnom (quitte à égarer 
quelque peu la postérité). Par ce « re-nom-du-père » 
en somme, Harou-Romain accomplit le renom du 
père. Il termine dans la foulée son œuvre caennaise, 
en suivant le chantier de la prison jusqu’à son ouver-
ture en 1830. À cette époque, la vie y était entière-
ment collective. Les prisonniers travaillaient dans 
de grands ateliers pendant la journée, et dormaient 
dans de vastes dortoirs de soixante lits.

En 1835, la Société linnéenne de Normandie 
publie dans ses Mémoires une « Note sur une 
anguille retirée d’un puits au mois de juillet 1831 », 
signée par Eudes Deslongchamps. L’auteur est un 
médecin, naturaliste et paléon to logue, manifes-
tement sérieux, qui, parce qu’il a suivi les leçons 
de Georges Cuvier à Paris et fait des découvertes 
paléontologiques non négligeables, est resté dans 
les annales régionales comme « le Cuvier nor-
mand ». Dans cette note, il raconte avoir reçu du 
directeur de la prison (M. Diey) une anguille mons-
trueuse que des prisonniers avaient trouvée dans le 
puits en tirant de l’eau. On apprend ainsi que la pri-
son est dotée d’un puits « qui ne tarit jamais quoique 
plusieurs détenus soient chaque jour continuelle-
ment occupés à puiser l’eau nécessaire à la consom-
mation de la maison, qui contient plus de huit cents 
condamnés ». Je me prends à imaginer l’ambiance 
de cette intense activité de puisage…

Deslongchamps, se fondant sur une connais-
sance détaillée de la géologie locale, des réseaux 
hydrologiques et des techniques de construction 
des puits, peut exclure toute possibilité de com-
munication avec un cours d’eau susceptible d’ex-
pliquer la présence de cette anguille. Elle ne peut 
qu’avoir été introduite de main d’homme depuis 
l’intérieur de la prison. Or comment cela se pour-
rait-il puisqu’« on ne donne jamais de plat d’an-
guille aux détenus » ? Pour ma part, j’imagine que 
des surveillants ont pu introduire l’animal par jeu. 

Le savant a certainement fait la même hypothèse, 
mais il s’est sans doute gardé de la mentionner pour 
ne pas nuire à la bonne réputation de la prison.

L’essentiel est l’anatomie de la bête : « Ses yeux, 
écrit-il, quoique situés à leur place ordinaire, sont 
d’une grandeur démesurée ; ils dépassent même 
en-dessus le niveau de la face, et rendent cette 
région plus large qu’elle ne l’est dans les individus 
normaux. […] On pourrait se demander pourquoi 
l’organe de la vue s’est-il si prodigieusement déve-
loppé sous l’infl uence d’une absence d’excitation, et 
qu’il ne se soit pas, au contraire, atrophié ou anéan-
ti, comme cela semblerait plus conforme aux lois 
ordinaires de la nutrition des organes. »

« Satisfait d’avoir fourni à la science un fait 
curieux sous plusieurs rapports », le Cuvier nor-
mand renonce à expliquer ce « point obscur de 
physiologie » et « laisse à d’autres le soin d’en 
tirer parti pour l’avancement des hautes théories 
scientifi ques ».

En 1840, cinq ans après la parution de ce fait-di-
vers naturaliste, Harou-Romain publie un Projet de 
pénitencier modèle, fondé sur un principe de sur-
veillance généralisée qui le rapproche du fameux 
Panopticon de Jeremy Bentham. De forme circu-
laire, le bâtiment est organisé autour d’une tour 
centrale : « Je m’étais donné pour condition de pla-
cer les prisonniers dans des logements transparents 
et tout ouverts sur des galeries ; afi n qu’aucunes 
de leurs actions n’échappassent à la surveillance ; 
afi n surtout que les rapports des gardiens avec eux 
soient rendus visibles. »

Peu après, en 1842, une des ailes de la maison 
centrale de Beaulieu est détruite par un incendie. 
C’est l’occasion pour Harou-Romain de mettre en 
œuvre ses idées sur l’architecture carcérale. Il des-
sine les plans d’un nouveau bâtiment qui est encore 
utilisé aujourd’hui. L’espace s’organise en une 
machine optique. Les cellules sont disposées autour 
d’une ellipse dont le centre est occupé, au premier 
étage, par un poste de surveillance qui permet de 
voir l’entrée de toutes les cellules. À l’étage supé-
rieur, l’avancée d’une balustrade constituait une 
chaire depuis laquelle un prêtre pouvait prononcer 
un sermon que les prisonniers écoutaient debout 
sur le seuil de leurs cellules (une plante verte a 
aujourd’hui remplacé l’autel). L’architecte explique 
ainsi le dispositif : « On a imaginé d’ajuster en pan 
coupé les portes des cellules et de les faire ouvrir 
par dehors, de manière qu’en les développant sous 
un angle de quatre-vingt-dix degrés, les prison-
niers, placés à l’entrée de leurs cellules, verraient le 
prêtre tout en face d’eux sans qu’il leur fût possible 
de s’apercevoir entre eux, à cause de l’obstacle qui 

leur serait opposé par les portes elles-mêmes. »
La même année, en 1842, une nouvelle livrai-

son des Mémoires de la Société linnéenne de 
Normandie signale la découverte d’un deuxième 
spécimen d’anguille macrophtalme, à Caen tou-
jours, dans un autre puits très profond et obscur. 
Eudes Deslongchamps, toujours lui, s’étonne à 
nouveau, sans rien conclure, de l’hypertrophie des 
yeux de la bestiole. Le savant faisait appel aux cher-
cheurs du futur et je me sens soudainement inves-
ti d’une mission pour laquelle je ne pensais pas 
avoir les connaissances scientifi ques requises. Par 
chance, l’auteur signale qui lui a apporté l’anguille, 
un certain Alfred Léchaudé d’Anisy, qui avait trou-
vé l’animal dans un puits attenant à sa maison du 
faubourg Saint-Gilles. Je suppose qu’un lecteur 
caennais de l’époque identifi ait fort bien cet Alfred, 
mais je m’étonne que Deslongchamps ne mentionne 
pas ce que, grâce à Google, je découvre : Alfred n’est 
autre que le fi ls de l’historien Amédée Léchaudé 
d’Anisy (1772-1857), qui dirigeait trente ans plus tôt 
ce qu’on appelait alors le « dépôt de mendicité » de 
Caen, c’est-à-dire la prison ! Le projet architectu-
ral des Romain père et fi ls devait justement trans-
former ce dépôt de mendicité en prison moderne, 
à Beaulieu, là où se tient aujourd’hui le centre de 
détention de Caen.

Je ne doute plus que l’anguille à gros yeux évo-
lue dans les oubliettes de l’histoire carcérale. Sans 
écarter l’hypothèse d’obscurs trafi cs (rappelons 
que Léchaudé D’Anisy père fut, dans les années 
1850, reconnu coupable de vol et recel d’archives 
publiques), j’en formulerais une autre, moins tri-
viale : cette mutation animale surviendrait par 
contagion des monstrueuses pulsions scopiques 
propagées dans les lieux de détention par leurs 
directeurs, voire par leurs architectes. Mais j’en 
reste là. Satisfait d’avoir fourni à la science du par-
ticulier un fait curieux sous plusieurs rapports, je 
laisse à d’autres le soin de tirer de cet important 
épiphénomène toutes les solutions imaginaires qui 
s’imposent.

 ci-dessus : 

Détail de la planche d’illustrations de l’article d’Eudes 
Deslongchamps, « Note sur une anguille retirée 
d’un puits au mois de juillet 1831 », Mémoires 
de la Société linnéenne de Normandie, 1835

 ci-contre : 

Une machine optique, 2019
Le bâtiment A du centre de détention de Caen,
mardi 5 juillet 2016

L’anguille 
à gros yeux





Cette maquette en argile d’une trentaine de cen-
timètres de haut, je l’ai façonnée d’après une des 
Prisons imaginaires gravées par Piranèse au cours, 
dit-on, d’un accès de fièvre. J’étais découragé de ne 
pas trouver comment organiser les notes accumu-
lées pour ce livre, incapable d’en concevoir la char-
pente. Sans la ressource d’aller me promener (nous 
étions « enfermés » par les mesures de confinement 
sanitaire), j’ai essayé de vagabonder avec mes mains 
plutôt qu’avec mes pieds. 

Je reprenais là un projet tenté quelques années 
auparavant avec l’atelier maquette du centre de 
détention de Caen, une sorte de club de prison-
niers dont les réalisations étaient techniquement 
très impressionnantes. Après quelques essais, les 
prisonniers maquet tistes avaient pourtant renon-
cé à relever ce qui leur semblait un défi impossible. 
Et c’était bien compréhensible, car si Piranèse se 
disait architecte, les aberrations de perspective de 
ses dessins rendent les espaces qu’il représente à 
première vue inconstructibles.

Regardez la planche des Prisons imaginaires 
dont je suis parti : l’arche qui relie les deux princi-

pales colonnes situe celle de gauche devant celle du 
milieu ; le vaste escalier fait l’inverse.

À bien y regarder, ces architectures ne sont 
faites que de circulations : des escaliers mènent à des 
porches qui débouchent sur d’autres escaliers qui 
mènent à des ponts ou à des passerelles qui mènent 
à d’autres escaliers et se perdent de loin en loin, 
d’arche en arche, dans la profondeur du dessin. Des 
ponts sortent des murs sans connecter des salles. 
Aucun trajet ne semble aboutir quelque part. Les 
fenêtres sont de simples ouvertures dans des pans de 
murs qui ne délimitent rien. En bas à gauche, la grille 
qu’on penserait d’abord être celle d’un cachot est 
en fait traversée par la lumière zénithale. Sommes-
nous à l’extérieur d’une prison sans intérieur ou 
sommes-nous à l’intérieur d’une prison sans exté-
rieur ? Sommes-nous devant une ruine ou dans un 
labyrinthe infini ? J’ai déjà dit qu’il n’y avait pas de 
porte. Il n’y a pas davantage de plafond ni de ciel 
pour se repérer. Plus on regarde ces gravures, moins 
il est possible de se figurer un espace cohérent.

La transposition en volume des aberrations 
optiques importait finalement assez peu : j’ai sim-

plement modelé la maquette depuis le point de vue 
suggéré par la gravure, sans me préoccuper des 
conséquences aberrantes sur les autres faces. Ce 
que cette activité m’aura surtout permis, c’est de 
mieux voir les gravures de Piranèse, et peut-être de 
produire, à défaut d’une structure, une image pour 
construire ce livre.

 ci-dessus :  
Maquette en argile d’après la planche XIV de la série des 
Carceri d’invenzione (Prisons imaginaires) gravées par 
Giovanni Battista Piranesi en 1761 
 
 ci-contre :  
Giovanni Battista Piranesi, dit Piranèse, planche XIV 
(« L’arche gothique ») de la série des Carceri d’invenzione, 1761

Dedans-dehors





En 1984, le ministère de la Justice choisit les 
architectes Noëlle Janet et Christian Demonchy 
pour concevoir un nouveau centre de détention à 
Mauzac, en Dordogne. Jusqu’alors, leur agence 
était spécialisée dans la conception de centres de 
vacances, notamment pour le club méditerranée. 
En faisant ce choix, l’équipe de Robert Badinter 
avait évidemment une idée en tête : le village de 
vacances pouvait être un modèle pour penser une 
prison dans laquelle les relations sociales seraient 
non seulement permises mais favorisées.

*

À travers la rangée de peupliers qui longe  
le canal de Lalinde, la prison fait l’effet d’une appa-
rition. Elle n’a pourtant rien de spectaculaire et 
c’est justement ce qui la rend étrange. L’enceinte 
n’est pas un mur mais un simple grillage, qui me 
permet de voir les prisonniers qui marchent autour 
de la grande pelouse. Et réciproquement, depuis 
l’intérieur, ceux-là peuvent me voir, comme ils 
peuvent contempler quotidiennement le paysage,  
du reste assez bucolique. Rien ne res-
semble moins à une prison que les bâtiments  
visibles à travers le grillage : des pavillons  
d’un étage dont les murs crépis jaune-beige  
et les toitures de tuiles plates rappellent l’architec-
ture des maisons des villages alentour.

À l’intérieur, la circulation est libre. Seuls 
les ateliers de travail, les parloirs et l’unité médi-
cale nécessitent qu’une porte soit ouverte 
par un surveillant pour s’y rendre. L’espace 
s’organise autour d’une place en terre bat-
tue qui sert souvent de terrain de pétanque.  
Les zones d’hébergement sont des pavillons  
de douze places qui disposent de grands 
espaces communs : cuisine, séjour, salle  
à manger, et même un jardin.

Christian Demonchy m’accompagne. Nous dis-
cutons avec ceux qui ont photographié avec moi 
lors d’un précédent séjour. Dominique demande à 
l’architecte pourquoi les interphones ne sont ins-
tallés que dans le couloir des pavillons et pas dans 
toutes les cellules, comme c’est le cas dans la plu-
part des prisons. « Si l’un de nous a un malaise la 
nuit, pendant qu’on est en cellule, il n’y a aucun 
moyen d’appeler. La dernière fois, il a fallu allumer 
un feu devant la fenêtre pour que le surveillant du 
mirador donne l’alerte. » Christian Demonchy lui 
répond : « Je découvre que les cellules sont fermées 
la nuit. À l’origine, seules les portes des pavillons 
devaient l’être. C’est pour ça que nous avions prévu 
des interphones uniquement dans l’espace com-
mun, ils devaient rester accessibles tout le temps. » 

Mauzac avait été conçu pour accueillir des pri-
sonniers de la région en fin de peine, quelle qu’ait 
été le type de crime ou délit. Or, estimant que l’or-

ganisation de Mauzac ne pouvait convenir à tous 
les détenus, l’administration pénitentiaire a immé-
diatement décidé de spécialiser la prison et de n’y 
affecter que les auteurs d’infractions sexuelles. 
Ainsi, regrette Demonchy, l’expérience a été margi-
nalisée et discréditée. « Combien de fois ai-je enten-
du : Mauzac c’est bien mais ça ne marcherait pas 
avec d’autres catégories de prisonniers, il faut des 
détenus triés sur le volet. Et il n’y a jamais eu aucune 
étude sur Mauzac pour essayer de comprendre ce 
qui fonctionne, ce qui ne fonctionne pas, et en tirer 
des leçons. C’était une expérimentation, une tenta-
tive, mais elle n’a servi à rien. »

*

« Monsieur Badinter s’assied toujours à cette 
chaise, dos à la bibliothèque. Vous serez en face. Je 
vous laisse préparer votre matériel, il arrive dans un 
instant. » J’entre dans une mise en scène du pou-
voir, avec cette maîtrise de l’image si caractéris-
tique des hommes politiques, à laquelle, naïvement, 
je ne m’étais pas préparé. J’avais prévu de commen-
cer par exposer les raisons de cet entretien mais ma 
première phrase suffit à lancer la machine à com-
muniquer. Il faut dire que c’était, comme on dit, 
un boulevard : « Après avoir photographié trois ans 
dans différentes prisons et visité plus d’une dizaine 
d’établissements, j’ai voulu vous rencontrer parce 
que je me suis rendu compte que la période pendant 
laquelle vous avez été garde des sceaux a été un 
moment exceptionnel, sinon unique, dans l’histoire 
de l’architecture carcérale. » « Je suis content que 
vous l’ayez remarqué, commence-t-il, peu de gens 
s’en sont aperçus. Avec Mauzac, nous avons voulu 
mettre en œuvre nos idées sur la prison. La prison 
doit être axée sur le fait que les détenus seront ame-
nés à quitter la prison. Elle ne doit pas contribuer à 
la dégradation de l’être humain. Nous étions guidés 
par un principe simple : dans un centre de détention, 
il faut tout regrouper dans un même espace. Vous 
devez pouvoir trouver tout ce qui est nécessaire 
aux besoins quotidiens : sport, formation, cantine, 
bibliothèque etc. Comme dans certains clubs de 
vacances. Je dis bien tout, car en prison, aux autres 
maux s’ajoute la monotonie. Tout y est dicté, répéti-
tif, et c’est le contraire de ce que doit être la prison. 
Dans notre conception, il s’agissait que le détenu ne 
perde pas le sens des responsabilités et qu’il puisse 
exercer le maximum de liberté à l’intérieur des 
murs de la prison. Vous savez, en 1901-1902, c’est le 
directeur de l’administration pénitentiaire qui allait 
présenter le budget aux députés, à la place du garde 
des sceaux. Il se présentait devant l’assemblée et il 
sortait sa montre, qui devait être une grosse montre 
à gousset, assez imposante, et il déclarait : “À l’heure 
où je vous parle, tous les détenus de France sont en 
train de faire ceci ou cela.” Pour donner l’impres-

sion que l’ordre règne, il fallait que les prisonniers 
soient soumis à un rythme. Le processus d’infantili-
sation était maximal. Nous avons voulu faire exac-
tement le contraire. Nous voulions leur laisser le 
maximum de libertés et d’initiatives. » 

Robert Badinter se tourne vers le bas de la 
bibliothèque. Il en sort la maquette d’un pavillon de 
la prison et me montre la disposition des chambres à 
l’intérieur. « Est libre celui qui détient l’instrument 
de la liberté. C’est la raison pour laquelle je tenais 
personnellement à ce que les détenus détiennent la 
clé intérieure de leur chambre. » Il insiste ensuite 
sur les possibilités de vie collective permises par 
cette organisation spatiale. « Toute vie sociale est 
faite de choix dont chacun est responsable. L’idée 
de ces pavillons c’était que les prisonniers puissent 
prendre le repas ensemble, que chacun puisse pré-
parer sa spécialité régionale, par exemple. »

Je lui fais part de ce que j’ai appris de l’orga-
nisation réelle de Mauzac au cours de mes visites. 
À ma grande surprise, il ignore la manière dont 
cette prison fonctionne depuis son inauguration. Il 
ignore notamment que la prison a immédiatement 
été spécialisée, que les détenus sont enfermés le 
soir dans leur chambre – qui ne sont donc pas des 
chambres mais bien des cellules – et que personne 
aujourd’hui, pas même la directrice, ne sait que la 
prison a été conçue pour que seuls les pavillons 
soient fermés la nuit.

Pris par mon récit, je ne perçois que tardive-
ment combien Badinter a l’air affecté par ce que 
je lui raconte. La déception se lit sur son visage, 
et je regrette de m’être laissé emporter par l’en-
thousiasme mi-bienveillant mi-cruel d’apprendre 
à un père ce qu’est devenu l’enfant qu’il n’a pas vu 
depuis trente ans. Il m’interrompt : « Ça ne va pas 
du tout,  je vais écrire au directeur de l’administra-
tion pénitentiaire. »

À la fin de notre entretien, je lui propose  de 
faire un portrait, avec la maquette,  et il accepte. 
Après les deux premières vues,  il enlève la toi-
ture du pavillon pour que soit visible l’orga nisation 
intérieure. « Faites  une photo de la maquette elle-
même, j’y tiens beaucoup », me dit-il.

 ci-contre :  

Le grand Robert, 2019 
Portrait de Robert Badinter tenant entre ses mains la maquette 
d’un pavillon du centre de détention de Mauzac, Paris, 
mercredi 13 juin 2018 
 
Jeu de main, 2020 
« La place », centre de détention de Mauzac, juin 2017
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« Un artiste de Dijon, qui est un des amis du maître 
d’Ornans, a obtenu lundi la faveur de le visiter, et 
c’est à son obligeance que nous devons les détails 
suivants, d’une exactitude parfaite.

Depuis trois jours seulement, Courbet est en 
possession de ses pinceaux, de sa palette et de ses 
couleurs. Il avait demandé au général Valentin l’au-
torisation de faire une vue de Paris à vol d’oiseau 
des combles de Sainte-Pélagie.

“J’aurais peint cela, disait-il à son ami, dans le 
genre de mes marines, avec un ciel d’une profon-
deur immense. Paris, avec ses monuments, ses mai-
sons, ses dômes simulant les vagues tu multueuses 
de l’Océan. Malheureusement l’autorisation m’a 
été refusée, sous prétexte que je n’étais pas ici pour 
m’amuser.”

Le fait est que, si Courbet est un méchant poli-
tique, il n’en est pas moins un des peintres les plus 
remarquables de ce temps, et M. le préfet de police 
a peut-être tort de nous priver d’une toile, qui aurait 
au moins le mérite de l’originalité. S’il ne le fait pas 
par intérêt pour l’artiste, il pourrait du moins se 
départir de sa rigueur en faveur du prochain Salon. 

Puis, comme le peintre n’a garde d’oublier ses 
idées artistiques : “Je ne puis cependant pas, conti-
nua-t-il, faire une étude quelconque représentant le 
Sacrifice d’Abraham ou le Songe de Jacob, puisque 
je ne les ai jamais vus.”

La prison a beau faire, Courbet est toujours 
dans les plus mauvais termes avec l’idéal.

“En revanche, dit-il, et comme compensation, 
on m’a proposé de me livrer à la confection des 
chaussons de lisière. Cela est bien aussi du réalisme, 
mais malgré la confiance que l’on prétend que j’ai 
dans mon talent, j’ai cru devoir décliner cette pro-
position militaire.”

Du régime matériel de la prison, Courbet ne se 
trouve pas mal : il a le bon sens de ne pas se plaindre. 
“Je n’ai rien à dire, fit-il en terminant, je n’en suis 
pas affecté puisque je commence à reprendre mon 
embonpoint. Seulement chaque jour, à quatre 
heures et demie du soir, j’éprouve le désagrément 
d’entendre glisser les verrous de ma cellule, et cela 
me produit une impression désagréable.”

Parbleu ! – mais aussi qu’allait-il donc faire 
dans cette galère de la Commune ? »

Texte ci-dessus : 

Anonyme, « Une visite à Courbet », Le Petit Journal, 

7 novembre 1871  
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Gustave Courbet, Raisins, 1871 

(peint lors de son séjour à la prison Sainte-Pélagie)

Une visite à
Courbet
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