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Nos
prisons

Maxence Rifflet

Exposition
du 5 juin au 2 octobre 2022

NOS PRISONS
(2016 - 2022)

Pendant trois ans, j’ai photographié dans sept 
prisons françaises en collaboration avec des prison-
niers. Je voulais montrer qu’il y a autant de peines 
de prisons que d’architectures particulières, mais 
j’avais une difficulté : comment photographier dans 
un système de surveillance ? Comment cadrer sans 
enfermer ? Plutôt que d’illustrer l’enfermement, je 
me suis concentré sur la description des espaces, 
photographier des prisons plutôt que la prison. 
J’ai rapidement compris que photographier dans 
ces lieux c’était y agir. Mon programme s’est alors 
simplifié : il suffirait de photographier en prison, 
de constituer comme sujet du travail l’exercice 
commun du regard. L’hétérogénéité des formes 
que j’ai ensuite élaborées en atelier provient d’une 
attention à la singularité des situations et des 
rencontres.





Première tentative, 2019

Maison d’arrêt de Cherbourg, avril 2016 
Tirage optique sur papier argentique noir et blanc, 90 x 110 cm



La photographie fait preuve de violence, 2022

Photo d’identité de la carte de circulation d’une opposante au fichage. 
Maison d’arrêt pour femmes de Fleury-Mérogis, juillet 2014

Tirage pigmentaire, 45 x 58 cm





Le nécessaire (laver la cellule), 2020

L’ensemble des vingt objets contenus dans le « paquetage arrivants », 
centre de détention de Caen, vendredi 23 septembre 2016

Tirages sur papier chromogène par fossilisation (superposition d’un 
positif et d’un négatif), 30 x 40 cm chaque





Mesure du corps 2, 2020

Jonathan M. montre la méthode de mesure qu’il a utilisée pour décrire à sa mère les cellules 
par lesquelles il est passé, centre de détention de Val-de-Reuil, vendredi 22 décembre 2017

Tirage optique sur papier chromogène, 70 x 90 cm





En appui, 2019

Maison d’arrêt de Rouen, vendredi 8 septembre 2017 (photographies 
réalisées en collaboration avec Lucile S. et Valérie D.)

4 tirages optiques sur papier argentique contrecollés sur des plaques 
d’aluminium posées sur un réglette de bois peinte 90 x 270 cm







Une machine optique, 2019

À gauche : vue depuis l’ancien poste de surveillance vers l’entrée 
des cellules ; à droite : vue depuis le seuil d’une cellule vers l’ancien 
poste de surveillance et la chaire. Caen, mardi 5 juillet 2016



Le grand Robert, 2020

Portrait de Robert Badinter tenant 
entre ses mains la maquette d’un 
pavillon du centre de détention de 
Mauzac, Paris, mercredi 13 juin 2018

Tirage optique sur papier 
chromogène, 115 x 150 cm



Jeu de main…, 2020

Vue de la place centrale du 
centre de détention de Mauzac, 
mercredi 28 juin 2017 

Tirage optique sur papier 
chromogène d’après 
négatif couleur modifié par 
rayogramme, 60 x 90 cm









Le paradoxe de la Reine rouge, 2019

Paul L. courant sur un tapis de course, maison 
centrale de Condé-sur-Sarthe, mercredi 4 mai 2016

Tirage optique sur papier argentique d’après trois 
négatifs, 95 x 118 x 5 cm



Des espaces autres, 2019

Vues aériennes des sept prisons dans lesquelles je me 
suis rendu et de leur implantation (échelle 1 / 2500)



Un espace autre : la maison d’arrêt de Rouen, 2019

Deux tirages pigmentaires sur papier canson baryta, 
contrecollé sur bloc de bois peint, 60 x 120 x 5 cm





Le vol de François, 2018

Montage de deux images de François R. en 
train de mimer le vol d’un milan sur un détail 
d’une de ses photographies du ciel, centre 
de détention de Mauzac, avril 2017 

Tirage optique sur papier argentique d’après 
trois négatifs noir et blanc aimanté sur une 
structure en acier galvanisé, 50,5 x 61 cm



Mesure du corps 1, 2020

Jacques P. dans sa cellule, centre de 
détention de Caen, jeudi 7 juillet 2016

Tirage optique sur papier 
chromogène, 30 x 40 cm





Le moment des murs, 2018

Au centre du montage : vue d’une salle de 
culte de la maison centrale de Condé-sur-
Sarthe ; à droite : capture d’écran, sur le site 
Internet du Monde, d’une photographie du 
même lieu ; en bas : cut-up de la légende de 
cette photographie ; à gauche : négatif d’une 
gravure de l’architecte Harou-Romain, 
représentant un prisonnier en prière face à 
une chapelle visible à travers les grilles de 
sa cellule

Tirage optique sur papier argentique noir et 
blanc d’après plusieurs négatifs et documents 
divers, 100 x 106 x 7 cm



Derrière le miroir, 2019

Montages associant des 
« zodiaques terrestres » 
d’Émile F. et certaines des 
images qu’il a réalisées à la 
maison centrale de Condé-sur-
Sarthe, le mardi 3 mai 2016

Tirage optique sur papier 
chromogène, 75 x 94 x 3 cm



Derrière le miroir, 2019

Montages associant des 
« zodiaques terrestres » 
d’Émile F. et certaines des 
images qu’il a réalisées à la 
maison centrale de Condé-sur-
Sarthe, le mardi 3 mai 2016

Tirage optique sur papier 
chromogène, 75 x 94 x 3 cm





Un mouvement 
perpétuel, 2019

Réalisé en collaboration avec 
Julien H. à la maison centrale 
de Condé-sur-Sarthe, le mardi 
31 mai 2016

Huit tirages optiques sur papier 
argentique contrecollés sur bloc 
de bois peint 140 x 180 x 5 cm



Le deuxième procès, 2019

Réalisé en collaboration avec Julien H. à la maison 
centrale de Condé-sur-Sarthe, le mardi 31 mai 2016

Tirage optique sur papier argentique, 79 x 101 x 5 cm



Portrait au père, 2019

Réalisé en collaboration avec Julien H. à la maison 
centrale de Condé-sur-Sarthe, le mardi 31 mai 2016

Tirages optique sur papier argentique, 53 x 62,5 x 5 cm 



COMMENTAIRES SUR NOS PRISONS

Ressources en ligne
– « Entre quatre murs » : Émission « La grande table » du 21 juillet 2020 sur 
France Culture par Maylis Besserie, avec Maxence Rifflet et Delphine Boesel 
(présidente de l’Observatoire international des prisons) : 
https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-culture/la-grande-table-
emission-du-mardi-21-juillet-2020
– Conversation avec Jean-François Chevrier et Philippe Artières dans 
l’exposition « Le ciel par-dessus le toit » au centre photographique Rouen-
Normandie le 16 novembre 2019
https://www.youtube.com/watch?v=i2YL_r7AQK0
– Conférence à l’école nationale supérieure des Beaux-arts de Lyon 
le 19 janvier 2022
https://www.youtube.com/watch?v=xrKl7T-ojyI&list=PL-Npwp7daiR--
zKKK9EyZkX0-iO3vpcIU&index=6

Textes de revue : 
- Philippe Artières, « Faire de la photographie en prison », revue « En attendant  
Nadeau » n° 157, septembre 2022
- Bénédicte Duvernay, « Nos prisons », texte à paraître dans « La vie des idées », 
septembre 2022
- Adrien Malcor, « Photographier en prison », texte à paraître dans « La quinzaine 
littéraire », septembre 2022



Faire de la photographie en prison
par Philippe Artières

Entre 2016 et 2018, le photographe Maxence Rifflet 
a visité une dizaine d’établissements pénitentiaires, 
principalement en Normandie. Dans sept d’entre 
eux, aux architectures très différentes, comme la 
minuscule prison de Cherbourg (47 places, inau-
gurée en 1827), le centre de détention de Val-de-
Reuil (ouvert en 1990, prévu pour 800 détenus), ou 
celui de Condé-sur-Sarthe (inauguré en 2003), il est 
entré avec son appareil photographique et toutes 
les autorisations requises pour faire des images. À 
partir de ce cheminement dans un univers qui lui 
était inconnu, il a construit plusieurs expositions 
et un livre singulier, où alternent son récit, des 
images d’archives, ses photographies, celles faites 
par des détenus mais aussi des clichés coréalisés 
avec ces derniers.

Un matin de ces deux années de travail sur la déten-
tion, la fille de Maxence Rifflet, dépitée de voir son 
père partir à nouveau, lui révèle qu’elle « s’amuse 
à dire à ses copains que son père est en prison, et 
elle jubile d’observer leurs réactions […] Pourquoi, 
me demande-t-elle parfois, aller dans des endroits 
pareils passer du temps avec des prisonniers, alors 
que tu pourrais rester avec moi ? ». Cette question 
apparemment naïve hante à juste titre la démarche 
du photographe. Le livre s’ouvre en effet sur un 
terrible portrait de Christine, détenue, qui, refu-
sant de se soumettre à une séance de photographie 
biométrique, a été maintenue violemment devant 
l’objectif par les surveillants pour rappeler aux 
lecteurs comme au photographe que l’usage de la 
photographie fait partie du processus pénal, depuis 
Alphonse Bertillon au moins. Être incarcéré, c’est 
d’abord être mis à nu pour une fouille intégrale puis 
livrer son visage à un photographe pénitentiaire.

Que peut bien vouloir faire dans une prison un 
photographe connaissant cette violente omni-
présence du regard, symbolisée par les figures 
du panopticon et de l’œilleton ? Avant d’entrer, 
Maxence Rifflet a beaucoup réfléchi, il a beaucoup 
lu, surtout sur l’histoire des prisons et particuliè-
rement sur celle de leur architecture. C’est une des 
lignes de force de son travail. Il a rencontré Chris-
tian Demonchy, architecte du centre expérimental 
de Mauzac, accordant plus de libertés aux détenus, 
voulu par Robert Badinter à son arrivée comme 
garde des Sceaux au début du premier septennat 
de François Mitterrand. Demonchy construisit 
d’autres établissements, moins novateurs, tels que 
la maison d’arrêt de Villepinte. Rifflet a rendu 
visite à Robert Badinter, il a regardé en détail les 
gravures de Piranese, réalisé une maquette en 
argile de ces « prisons imaginaires » ; surtout, il 
a regardé les centaines de photographies prises 
depuis la fin du XIXe siècle, et lu avec la plus 
grande attention Surveiller et punir, le maitre livre 
de Michel Foucault.

Le livre qu’il propose n’est donc pas un livre de 
photographies de prison de plus – la prison, avec 
les camps de migrants, est, à certains égards, le 
passage obligé de nombreux photographes contem-
porains, comme l’avait montré en 2010 l’exposition 
L’impossible photographie au musée Carnavalet. 
Contrairement à d’autres, Rifflet n’a pas cherché à 
jouer sur les limites, bien au contraire ; sur certaines 
images, des parties interdites à la photographie 
(des vues des murs d’enceinte, par exemple) ont 
été « effacées à la demande de l’administration 
». Il n’a pas voulu non plus mettre les détenu.e.s 
dans des complicités illicites, pour éviter qu’après 
son départ ils ou elles en paient les conséquences. 
Paradoxalement, et c’est aussi le sens de son 
titre, l’ouvrage est subversif. Cette résistance au 
carcéral nait d’un parti pris des plus simples sur le 
papier, mais très rare car très exigeant : ce que fait 
Maxence Rifflet en prison, c’est tenter de pratiquer 

pleinement la photographie, radicaliser à l’extrême 
la manière dont le compositeur Nicolas Frize a pu 
pratiquer la musique en détention dans le passé.

Il n’y a pas de candeur dans ce geste, mais le constat 
simple qu’il faut se déprendre de l’exotisme qui 
colle à la prison pénale depuis sa création, et que la 
littérature, l’art et le cinéma ont largement alimenté 
jusqu’à en faire un espace à part, constituant une 
photographie pénitentiaire comme il existe une 
photographie animalière. Si parfois Rifflet y cède 
en photographiant un graffiti ou une astuce d’amé-
nagement du quotidien, il tient sa ligne : prendre 
le contre-pied, faire comme Courbet, emprisonné 
en 1871 à Sainte-Pélagie, qui y peint une grappe de 
raisins. Il faut éviter de croire que la photographie 
va rendre compte de la condition des détenus ou 
restituer l’enfermement. Rifflet ne purge pas une 
peine, il n’est pas non plus en préventive. Il est 
celui qui est reçu par le directeur, celui qui sort 
en fin de journée, que les surveillants apprécient 
plus que les détenus même s’ils ne comprennent 
pas bien ce qu’il fait. C’est sous la dénomination 
commune et des plus banales d’« atelier artistique 
» que Maxence Rifflet est entré en prison. Pendant 
quelques jours, ici dans la salle dévolue aux acti-
vités culturelles, ailleurs dans les quartiers de 
détention, et même dans des cellules, il a « fait de 
la photographie ».

Peu d’artistes aiment perdre la maitrise, lui a 
accepté de se déprendre ; lors de ces séances, il a 
été d’accord pour ne pas comprendre, comme avec 
Julien qui arrive en costume avec un seau en plas-
tique, une pomme et une patate. Il a bien voulu 
devenir dans certains cas un simple exécutant 
(appuyer sur le déclencheur quand son interlocu-
teur lui dirait de le faire), un pourvoyeur de maté-
riel – prêter des appareils et développer les négatifs 
–, le témoin et l’enregistreur d’une performance – 
celle imaginée par deux femmes à la maison d’arrêt 
de Rouen, se livrant à des exercices d’acrobatie et 
d’équilibre grâce à l’étroitesse de leur cellule –, un 



photographe de paysage – comme lors de sa visite 
à la prison expérimentale de Mauzac ou dans une 
série d’images de l’établissement prises du dehors 
(le centre de détention de Caen observé le jeudi 7 
juillet 2016 depuis la rue du Pot-d’Étain).

Rifflet sait être aussi un formidable portraitiste. 
Deux portraits se font écho : celui d’Annick, 
détenue âgée qui tenait un « bar à champagne », 
allongée sur une table haute, les cuisses dénudées, 
dans une tenue « légère » au milieu de la salle des 
ateliers dont le mur est percé d’un énorme œilleton ; 
et celui du « grand Robert » (Robert Badinter), 
assis dans un confortable fauteuil de son bureau, 
avec dans les mains la maquette de Mauzac, « sa » 
prison. Maxence Rifflet invente avec les femmes et 
les hommes qu’il rencontre une pratique singulière 
qui ne passe pas que par l’image. Le photographe 
fait de l’image le lieu d’un dialogue.

Le livre pourra en ce sens surprendre : il est 
construit en sept chapitres, sept unités de lieu 
(chaque chapitre s’ouvre sur une photographie 
aérienne de l’établissement pénitentiaire, découpée 
et placée sur une page blanche où figurent aussi 
le nom de l’architecte, la date d’ouverture et le 
nombre de places, sans oublier l’échelle). Si les 
images dominent, le texte écrit par le photographe 
prend une place importante. Tous ces textes sont 
des récits à la première personne – c’est la manière 
du photographe d’être dans l’image. Rifflet fait 
part de ses doutes, de ses questions d’abord, puis, 
quand il « entre » en détention, relate les étapes 
du travail, les échanges, les moindres gestes. Ce 
photographe aime les détails, non pour en faire des 
natures mortes, mais parce qu’il ne supporte pas 
l’imprécision, le flou.

S’il laisse à chacun de ses partenaires son indé-
pendance – la peur du geste autoritaire traverse le 
livre de bout en bout –, il n’en demeure pas moins 
que se dégage de ces agencements – qui prennent 
parfois la forme de montages ou de compositions 

– une vision de l’art photographique davantage 
qu’une vision de la prison. Si Rifflet est un artiste, 
c’est que sans cesse il cherche à inventer avec ses 
partenaires de travail des formes nouvelles, mais 
aussi des expériences d’images inédites, comme 
lorsqu’un homme de la prison de Cherbourg s’em-
pare d’une surface réfléchissante apportée par 
le photographe et produit des effets de lumière. 
Il s’agit bien de s’emparer de la prison avec les 
détenus pour se jouer de l’architecture. On notera 
d’ailleurs que, non sans malice, Rifflet, qui le cite 
pourtant largement, n’a pas tiré le portrait de 
l’architecte Demonchy. À la prison de Villepinte, 
l’une de ses réalisations, Rifflet livre le portrait 
de jeunes gens discutant dehors (« dans la cour de 
promenade le lundi 24 septembre 2018 », précise la 
légende). L’un d’eux porte un survêtement trico-
lore de l’équipe de France de football. Ce photo-
graphe n’a décidément pas l’œil dans sa poche : ce 
sont bien « nos prisons » qu’il nous donne à voir.

Philippe Artières est historien, directeur de recherches au CNRS. 
on des prisons, et notamment Le Groupe d’information sur les 
prisons. Archive d’une lutte (IMEC, 2004), La Révolte de la prison 
de Nancy ou encore Attica, USA, 1971.

Texte publié dans la revue « En attendant  Nadeau » n° 157, 
septembre 2022.

Nos prisons
par Bénédicte Duvernay

Nos prisons est une double expérience, celle d’un livre 
et d’une exposition, résultats du travail qu’a mené 
l’artiste Maxence Rifflet pendant plusieurs années 
dans sept prisons françaises : la maison d’arrêt de 
Cherbourg, la maison centrale de Condé-sur-Sarthe, 
le centre de détention de Caen, la maison d’arrêt de 
Rouen, le centre de détention de Mauzac, le centre de 
détention de Val-de-Reuil, la maison d’arrêt de Ville-
pinte. L’exposition a lieu à Cherbourg, au centre d’art 
Le Point du Jour, jusqu’au 27 novembre 2022, et fait 
suite à trois autres expositions de ce travail (au Centre 
photographique Rouen Normandie, au Centre d’art 
Gwinzegal à Guingamp, au Bleu du Ciel à Lyon). Le 
livre est paru au printemps dernier aux éditions du 
Point du Jour. 

Photographier en prison

Deux images liminaires introduisent l’un et l’autre. 
D’une part, la reproduction de la photographie d’iden-
tité arrachée de force à une opposante au fichage par 
deux surveillants lors de son incarcération en 2014. 
D’autre part, celle d’une gravure de l’illustrateur fran-
çais Henri Meyer (1841-1899) montrant le « service 
spécial » de photographie institué dans les prisons par 
le préfet de police de Paris Léon Renault en 1875, dans 
laquelle un détenu grimace et se débat entre les mains 
des gardiens chargés de le maintenir devant l’appareil. 

Ce lien historique entre photographie et incarcéra-
tion ainsi rappelé, comment produire des images en 
prison ? L’invitation d’une association à mener un 
atelier photographique dans une maison d’arrêt a 
conduit Maxence Rifflet, d’abord perplexe, à affronter 
ce problème. Est-il possible que l’image photogra-
phique et son cadre ne redoublent pas l’enferme-
ment, l’assignation sociale, la contrainte exercée sur 



les corps ? Les autres écueils sont nombreux : éviter 
une veine documentaire qui rechercherait l’effet de 
révélation et risquerait de flatter le voyeurisme ; éviter 
l’atelier de pseudo-distraction ou, pire, complice de 
la distribution de bons points (comme l’explique l’au-
teur, dans certaines prisons, prendre part à une activité 
peut avoir des conséquences sur les aménagements de 
peine). Au rapport déjà complexe entre photographie 
et surveillance s’ajoute un troisième terme : l’interdic-
tion, par l’administration pénitentiaire, de photogra-
phier l’architecture des prisons, de diffuser des clichés 
contenant des informations considérées comme trop 
précises sur l’emplacement des postes de contrôle, des 
tours, etc. De cette équation à trois termes – prison, 
photographie, architecture – naît un guide, sinon un 
programme pour les ateliers : photographier, avec les 
personnes qui y sont détenues, les espaces des prisons. 
L’intuition initiale – photographier des prisons plutôt 
que, abstraitement, la prison – a finalement emprunté 
ce chemin : photographier en prison. 

Documenter les lieux et en sortir

On apprend beaucoup, dans ce livre. Sur les sept 
établissements pénitentiaires où se sont déroulés les 
ateliers, sur les gens qui y sont enfermés, sur l’his-
toire institutionnelle et architecturale des prisons 
françaises. Mais les données de l’enquête sont trans-
formées en problèmes plastiques. Les interrogations 
partagées dès le premier chapitre – qu’est-ce qu’une « 
place » de prison pour l’administration pénitentiaire ? 
Correspond-t-elle au nombre de cellules ? Au nombre 
de lits qu’on peut y placer ? – se déplacent ainsi rapi-
dement sur le terrain des formes : cadre, format, utili-
sation de la lumière, position du corps dans l’espace 
et dans l’image. Ce déplacement est manifeste dans 
les confrontations iconographiques organisées dans 
le livre. On y rencontre beaucoup de documents : 
un cliché de fichage, on l’a dit, mais aussi des cartes 
postales, un reportage de promotion des prisons fran-
çaises, des photographies prises par l’administration 

pénitentiaire après une émeute, etc. Toutes ces images 
sont des documents d’archives. Les photographies 
issues des ateliers sont elles aussi des documents, mais 
les documents d’une activité dans laquelle les partici-
pants se sont approprié les appareils photographiques, 
ont testé les effets de la lumière ou les rapports entre 
les corps et les espaces occupés ou traversés, déplacé 
collectivement les objets de certaines salles puis photo-
graphié ces objets, introduit dans certaines prises de 
vues les miroirs déformables en plastique apportés par 
Maxence Rifflet. Les contraintes de la photographie – 
ses bords, son format – ouvrent, dans sa relation avec 
les lieux de l’activité, l’espace d’un jeu, et rien n’est 
plus éloigné de cette expérience que la démonstration. 
Nos prisons est une mise à l’épreuve de la justesse de 
la photographie dans des situations de travail précises.

Le livre et l’exposition montrent à quel point l’histoire 
des formes peut, lorsque l’artiste la fait intelligem-
ment travailler dans le présent, produire des effets. 
Ici, elle fournit des solutions aux problèmes rencon-
trés pendant les ateliers. La tradition des remarques 
marginales, qui vient de la gravure, est par exemple 
utilisée par Maxence Rifflet pour rendre compte de 
l’espace difficile à photographier de la salle de culte 
de la maison centrale de Condé-sur-Sarthe. Celle du 
photomontage permet de superposer les images prises 
par un détenu aux dessins de « zodiaques terrestres 
» qu’il trace par ailleurs en scrutant des vues satellite 
de la Terre. La superposition de négatifs s’adapte au 
souhait d’un autre d’être photographié sur le tapis 
roulant de la salle de gymnastique, mais pas dans sa 
cellule. 

Une œuvre occupe une place centrale dans tout le 
travail : les Carceri d’invenzione de Piranèse. L’une 
des gravures de la série se trouve au milieu du livre, et 
une autre est exposée au Point du Jour. Leur présence 
n’est pas illustrative, thématique. On comprend en 
effet pourquoi les Carceri d’invenzione ont pu être un 
guide : celles-ci sont la prodigieuse démonstration que 
la concrétude descriptive, renforcée par la technique 
de la gravure, n’est pas incompatible avec la transfor-

mation fantasmatique d’un lieu. Alors même que la 
photographie a affaire avec le monde réel, des lieux 
précis, comment faire en sorte qu’elle soit l’espace 
d’un déplacement mental, voire d’une divagation ? 
Dans l’exposition de Cherbourg, un dispositif placé 
très justement au milieu de la deuxième salle, la plus 
grande, indique de façon presque didactique ce double 
régime possible de l’image photographique. Deux 
blocs de béton renvoient dos à dos quatre images, 
par paires : sur chacun des blocs, l’une montre l’ar-
chitecture intérieure du centre de détention de Caen 
et l’autre produit, par des formes abstraites colorées 
qui semblent se mouvoir, une très étrange expérience 
visuelle proche des images hypnagogiques. Ce double 
régime – décrire et documenter d’une part, produire 
la divagation de l’autre – peut évidemment jouer dans 
une même image. 

L’activité et l’art

Au sujet de l’exposition, il faut insister sur le fait qu’on y 
voit des photographies ayant une réelle présence dans 
l’espace : certaines flottent, certaines sont pendues ou 
dépassent de leur support, l’une est prolongée dans 
ses quatre coins par des attaches métalliques, une 
autre, montrant un jeune détenu arpentant sa cellule 
en mesurant sa largeur, est posée au sol dans un rail 
en bois matérialisant à la fois le déplacement et la 
largeur mesurée. Des images-objets, donc, qui par 
cette présence matérielle indiquent qu’elles ont été 
pensées, utilisées, manipulées comme telles dans les 
ateliers : dans leurs relations avec un espace. 

L’une des plus belles réussites du travail est d’avoir 
produit des images pour les détenus et pour les spec-
tateurs : pour les uns comme pour les autres, elles 
témoignent de la confiance de l’artiste en la capacité 
des formes plastiques à produire une expérience. 
L’activité collective de la photographie s’articule à 
une très haute exigence des formes, qui, du fait de 
cette exigence, y participent en créant la possibilité 
de qualifier, plastiquement, les espaces vécus par les 



participants. Pour qui s’intéresse à l’actualité des arts 
visuels, on se réjouit de trouver dans le livre et dans 
l’exposition tout ce qui peut manquer au visiteur de la 
quinzième édition de la Documenta de Kassel, pilotée 
cette année par le collectif indonésien Ruangrupa qui 
s’est pourtant donné pour sujet l’activité et le travail 
en commun. Documenta 15 témoigne, à quelques 
exceptions près (le film de 3ÕQDU�g÷UHQFL��$úvW� en est 
une remarquable) d’une absence globale de pensée de 
la forme – forme plastique et forme de l’exposition. On 
y voit surtout les traces d’activités collectives (chaises, 
tables, livres, mais aussi boucles de rétroaction et 
flèches directionnelles dessinées aux murs ou sur les 
cartels), dont on a d’ailleurs bien du mal à saisir quels 
en étaient les protagonistes, et en quoi elles consis-
taient exactement, tant ces activités sont noyées dans 
le langage managérial du projet appliqué à l’art, de la 
« production de savoir partagé » à l’« agency collec-
tive » en passant par les « opportunités d’utiliser le 
savoir et les compétences », les « écosystèmes locaux » 
et « l’évaluation des capacités ». Le visiteur saute d’un 
collectif à un autre et d’un continent à un autre, sans 
que soient agencées activité, pensée de la forme et 
pensée de l’espace (géographique et de l’exposition). 

Un hasard de l’édition a fait que le livre de Maxence 
Rifflet est paru peu de temps après la traduction fran-
çaise du récit de l’expérience de la prison par le grand 
dramaturge et metteur en scène brésilien Augusto 
Boal (1931-2009), figure majeure du théâtre forum, 
inventeur du « théâtre de l’opprimé » et prisonnier 
politique pendant la dictature militaire. Il est passion-
nant de lire ou de relire ses Jeux pour acteurs et non 
acteurs à la lumière de cette autobiographie, car chez 
Boal, le renversement des situations sociales s’opère 
dans l’espace minimal d’une « scène » ramenée à une 
salle, une place de village ou tout autre lieu de la vie 
ordinaire, et avec quelques objets. Ainsi le « grand jeu 
du pouvoir » : une table, des chaises, et à partir d’elle, 
une discussion sur les relations de pouvoir concrétisée 
par le déplacement collectif de ces objets et la déci-
sion commune d’arrêter une sculpture. La transfor-

mation des rapports sociaux se teste chez Boal dans la 
mise en forme théâtrale de situations concrètes, dans 
ces espaces minimaux, et dans l’action des corps. Là 
encore, une merveilleuse rencontre entre l’art et l’ac-
tivité.

Texte à paraître mi-septembre 2022 dans « La vie des idées » 
(http://laviedesidees.fr)

Bénédicte Duvernay est historienne de l’art. Elle a enseigné dans 
les universités Paris I, Paris XII et à l’EHESS, a été ATER à l’uni-
versité de Rennes 2 puis professeure à l’École supérieure d’art de 
Lorraine. Elle est aussi commissaire d’expositions et critique d’art, 
a travaillé comme chargée de recherche et d’expositions au Centre 
Pompidou-Metz et est actuellement responsable de la recherche 
sur les collections du musée de l’université de Louvain-la-Neuve.

Photographier en prison
par Adrien Malcor

L’artiste Maxence Rifflet a toujours voulu « prati-
quer la photographie – mettre dans le monde une 
pratique de la photographie – avant de produire 
des images ou de l’image ». Pendant cinq ans, il a 
porté cette pratique dans une dizaine de prisons 
françaises, en faisant de la photographie avec les 
détenus volontaires.

Depuis 2019, trois expositions avaient déjà montré 
Nos prisons. Il était logique que l’exposition 
conclusive ait lieu au Point du Jour, à Cherbourg. 
Le centre d’art et éditeur a soutenu le projet de 
Maxence Rifflet depuis le début (en facilitant 
notamment l’accès de l’artiste aux prisons de 
Normandie), et ce soutien prolongeait un intérêt 
éditorial : par la publication en juin dernier du livre 
qui rend compte de cette expérience artistique, Le 
Point du Jour complétait par une enquête photo-
graphique actuelle un catalogue déjà riche de deux 
ouvrages sur les révoltes historiques de prison-
niers.

Il a été intéressant, pour ceux qui comme moi ont 
vu les quatre versions de Nos prisons, de suivre 
les réarticulations successives d’un corpus relati-
vement restreint d’images et d’objets : elles modu-
laient la réponse poétique à un cahier des charges 
documentaire dont la beauté et la complexité 
tenaient pour partie à l’audacieuse analogie posée 
entre ces deux « machines optiques » que sont l’ap-
pareil photographique et la prison moderne. Sur 
l’évolution même de ce cahier des charges, je suis 
obligé de renvoyer au livre, où les récits de l’artiste, 
très situés et incarnés, non seulement rendent 
compte d’une enquête et d’une expérience, mais 
illustrent par l’exemple les principes directeurs 
d’un expérimentalisme institutionnel qui, à tout 



le moins, détache Nos prisons du paysage désolé 
de la « photographie contemporaine ». Je vais 
commenter une exposition, un résultat. Je ne peux 
qu’indiquer ici la rigueur éthique, le tact, l’esprit 
d’improvisation aussi, qui l’ont rendue possible.

Mais entrons au Point du Jour. Dans le hall est 
accrochée la reproduction agrandie d’une gravure 
du XIXe siècle qui montre trois matons en train de 
maintenir de force le visage d’un prisonnier devant 
l’objectif d’un photographe. Dès l’entrée propre-
ment dite de l’exposition, l’agrandissement d’une 
photographie confiée à l’artiste par une ex-détenue 
de Fleury-Mérogis montre que rien n’a changé, que 
la même brutalité s’exerce pour les mêmes raisons 
dans les prisons du XXIe siècle. Le titre ajouté par 
l’artiste énonce une dialectique au moyen d’une 
phrase à double sens : La photographie fait preuve 
de violence. Il s’agit bien de penser l’introduction 
d’une machine d’enregistrement dans une machine 
de surveillance.

On peut voir sur le mur adjacent les photographies 
des vingt objets qui composent le « paquetage 
arrivants » donné aux prisonniers de Caen à leur 
entrée en détention (Le Nécessaire, 2016). L’artiste 
les a disposées de façon à ce qu’elles évoquent les 
quatre lettres d’un mot, « CILF », qui, lu à l’envers 
ou plutôt en miroir, pourrait donner « FLIC » ou 
« FRIC ». Dans la salle, ces quatre formes-lettres 
répondent aux quatre figures-traits d’un quadrip-
tyque photographique pour lequel une prisonnière 
de Rouen a acrobatiquement escaladé les murs et 
les meubles de sa cellule (En appui, 2017). Mais, 
à gauche du quadriptyque, les reflets lumineux 
projetés à l’aide d’un jeu de miroirs déformants 
sur les murs d’une cour de la prison de Cherbourg 
(Première tentative, 2016) viennent rapporter 
l’idée d’image inversée au fonctionnement de la 
camera obscura. On peut dire que la première salle 
de l’exposition affirme une étrange plasticité du 
mur, soumis via l’image photographique aux défor-
mations du langage, aux mouvements du corps et 

aux accidents (ou artefacts) de la lumière.

Et on peut en effet voir dans la seconde salle, plus 
grande, comment ces trois paramètres – geste, 
langage, lumière – vont supporter mais aussi 
altérer la description, au sein d’un montage conçu 
pour multiplier mais aussi contrôler les effets de 
bascule visionnaire. De ces trois paramètres, c’est 
sans doute le geste qui organise le plus directement 
l’accrochage. Je prends l’exemple le plus simple. 
Sur le mur du fond, un bel objet-montage intitulé 
À vol d’oiseau (Mauzac, 2019) montre une vue de 
ciel parsemée de quelques silhouettes d’oiseaux, 
avec incrustée à droite et à gauche l’image d’un 
prisonnier qui, bras tendus à l’horizontale, imite 
leur vol. Non loin, pour Mesure du corps 1 (Caen, 
2016), Jacques P. a tendu les bras pour montrer au 
photographe l’exiguïté de sa cellule, dont il peut 
toucher simultanément les deux murs avec les 
doigts. Un même geste, par définition à la mesure 
du corps, peut donc à la fois décrire la réalité de 
l’enfermement cellulaire et suggérer un rêve de vol 
ou d’envol. Entre ces deux images, un panorama 
rejoue ce geste d’extension horizontale comme un 
pur mouvement d’étalement optique.

Toute la salle combine en fait « jeux de mains » 
(c’est le titre d’une image), jeux de pouvoir et jeux 
d’échelle, le tout en contrepoint des possibilités et 
impossibilités des pieds. Le photographe et ses « 
collaborateurs » devaient penser corps et espace, 
et l’importance de l’activité physique en prison 
(sport, musculation) n’a pas été sous-estimée. Il y 
a vraiment dans Nos prisons la vision d’un corps 
incarcéré qui, comme dit l’expression, fait des 
pieds et des mains. C’est une image de la lutte, pas 
de la liberté, et d’une lutte du corps avant celle 
de l’esprit. Travaillant en prison, Maxence Rifflet 
s’est naturellement méfié de « la métaphore si 
séduisante de l’évasion imaginaire » (de l’imagi-
naire de l’évasion, comme de l’évasion par et dans 
l’imaginaire), mais il raconte aussi dans son livre 
comment celle-ci s’est imposée quand le cours des 

ateliers a pu intégrer, via le portrait et l’autopor-
trait, certaines des activités les plus personnelles 
des prisonniers. Nos prisons compte en effet un 
petit nombre de quasi-personnages, et ce travail 
pourra sans doute déconcerter par le lien qu’il 
opère entre portrait et fiction ; j’y vois le résultat 
conséquent d’une activité qui a implicitement parié 
sur la singularité contre l’identification. Finale-
ment, la question de la « violence » photographique 
y est à peu près toujours traitée par la « rêverie à 
deux », pour employer un terme de psychanalyse.

D’où aussi l’hétérogénéité de l’exposition, l’artiste 
ayant somme toute privilégié la variété des situa-
tions subjectives sur les constantes objectives révé-
lées par l’enquête. Les formes, les formats et les 
opérations plastiques épousent cette variété, et les 
mouvements lyriques provoqués chez le regardeur 
actif sont donc très vite coupés et réorientés par 
les sauts associatifs du montage. En me permettant 
moi-même un lyrisme un peu cassé, je dirais qu’un 
mouvement brisé d’ailes agite l’exposition (je n’ai 
pas écrit « mouvement d’ailes brisées »). Deux 
photographies sur socles de béton se dressent 
comme deux bornes au centre de la grande salle 
(Une machine optique, 2016) ; elles sont censées 
traduire dans l’espace le vis-à-vis spéculaire qui 
préside au plan de la vieille prison de Caen (1842), 
mais j’ai fini par les voir comme les deux pôles 
d’aimant entre lesquels viennent se condenser, se 
concentrer, la charge kinesthésique des prises de 
vue.

Je peux aussi parler des couleurs acides et arti-
ficielles qui couvrent les pans de papier photo 
suspendus comme des capes à l’arrière de ces « 
bornes » : on retrouve ces couleurs dans un nombre 
significatif d’images. Le plus souvent produites au 
laboratoire par projection de lumière filtrée, elles 
sont d’autant plus prégnantes qu’elles traversent 
un espace photographique dominé par le noir et 
blanc (plus facile à pratiquer en prison, quand on 
tient comme Maxence Rifflet aux possibilités de 



manipulation et de surprise offertes par le dévelop-
pement argentique). La récurrence de ces taches et 
rehauts produit sans doute le seul véritable effet 
d’ambiance de l’exposition (elle résonne un peu 
du grand hululement expressionniste), mais il 
faudrait surtout se demander en quoi ce régime 
chromatique – noir et blanc, couleurs artificielles – 
est ajusté à la polarité vision/description énoncée 
par l’artiste.

Car il l’énonce bel et bien, cette polarité, ne serait-ce 
que par le choix des deux œuvres historiques 
empruntées pour l’exposition : une nature morte 
de raisins peinte par Gustave Courbet pendant son 
séjour à la prison de Sainte-Pélagie en 1871, et une 
planche des fameuses Prisons imaginaires gravées 
par Piranèse au milieu du XVIIIe siècle. Piranèse 
et Courbet : le graveur des architectures vision-
naires et le peintre champion du réalisme, que l’ar-
tiste a convoqués de manière à suggérer une sorte 
de chiasme. Je vais m’y attarder, et en profiter pour 
décrire une ou deux œuvres un peu plus avant.

Les Raisins de Courbet sont placés à la limite des 
deux salles, en rapport avec les pomme et pomme 
de terre dont s’est servi un détenu de Condé-sur 
Sarthe, Julien H., pour des mises en scène aussi effi-
caces que cryptées, dont l’une destinée à son père 
(Le Deuxième Procès et Portrait au père, 2016). 
La pomme, qui depuis Cézanne est le fruit emblé-
matique du réalisme pictural, est donc devenue ici 
un accessoire de théâtre – d’un théâtre mimé, gros 
de suggestions existentielles et métaphysiques, et 
dont je pourrais dire qu’il vient nous rappeler ce 
que Beckett doit à Chaplin. On comprend dans le 
livre que le thème de la répétition, du « tourner en 
rond », vient d’un autre prisonnier que Julien (Un 
mouvement perpétuel, 2016), mais ce thème ramène 
adéquatement un certain imaginaire infernal de la 
prison, dont l’un des principaux illustrateurs fut… 
Piranèse.

La gravure dudit Piranèse, quant à elle, jouxte 

la vue on ne peut plus « descriptive » du jardin 
qu’entretiennent quelques prisonniers entre les 
bâtiments du centre de détention de Val-de-Reuil. 
L’analogie entre les deux architectures, l’imagi-
naire et l’actuelle, fonctionne curieusement, et on 
en vient presque à imaginer les occultes chemins 
d’influence qui, du système passerelles-colonnes 
propre au labyrinthe piranésien, auraient conduit 
au système tunnels-tours adopté à Val-de-Reuil. À 
l’inverse, la torsion héroïsante des corps suppliciés 
visibles au premier plan de la gravure (connue sous 
le titre La Plateforme des prisonniers) se transmue 
et s’apaise dans les tiges verticales des tournesols 
desséchés qui surgissent depuis le bord inférieur 
de la photographie. Ces tiges guident le regard vers 
le seul être humain visible sur la photo, un homme 
debout dans le fond du jardin, le bas du corps 
caché par un rosier. Le trèfle Adidas qui couvre 
le dos de son sweet-shirt vient confirmer l’image 
de l’homme-fleur, figure clé des métamorphoses 
antiques, et ici discret signe d’espoir ascensionnel 
(héliotropique). Je suppose qu’un mauvais photo-
graphe, un photographe de l’évasion imaginaire 
et des redondances symboliques, aurait choisi 
une prise où le prisonnier regarde vers le ciel ; ici 
l’homme, tout comme d’ailleurs les fleurs fanées 
des tournesols, regarde vers le sol, probablement 
pour examiner quelque objet digne d’intérêt ou de 
soin.

De retour dans la première salle, je relis le pseu-
do-mot formé par les images du « paquetage arri-
vants ». Rien n’empêchait, finalement, de le lire à 
l’endroit : « CILF », pour le sylphe, l’esprit élémen-
taire de l’air selon Paracelse, et dont ce grand 
savant de la Renaissance pensait qu’il pouvait fran-
chir les portes fermées. Les silhouettes en suspen-
sion de Caen et les traces lumineuses projetées sur 
les murs de la prison de Cherbourg auraient été 
les premières manifestations du sylphe virtuel qui 
hante l’exposition, créature inenfermable et pour-
tant enfermée, et qui serait ici comme une version 

rare et imprégnée de fantastique de certains parmi 
les plus puissants symboles du lyrisme, l’oiseau ou 
l’ange.

Et je conclurai en suggérant que Maxence Rifflet, 
de même, a abouti à une version rare et imprégnée 
de fantastique de l’enquête documentaire, de celle 
qui n’a pas renoncé à combiner puissance lyrique 
et rigueur critique.

Adrien Malcor mène une pratique d’écriture et de recherche 
au croisement de l’histoire de l’art, de la littérature et de la 
philosophie. Il a notamment travaillé sur les œuvres de James 
Joyce, Henrik Olesen, Gilbert Simondon, Charles-Louis 
Philippe et Rachel Poignant. Il est aussi coauteur avec Fanny 
Béguery de l’ouvrage Enfantillages outillés. Un atelier sur la 
machine (L’Arachnéen, 2016). 
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Maxence Rifflet
Nos prisons
par Jean-Paul Robert

Issues d’un travail mené entre 2016 et 2018 dans 
plusieurs lieux de détention, les œuvres de Maxence 
 Rifflet rendent en particulier compte de ses inter-
rogations sur ce que la contrainte architecturale 
imprime sur les corps, les gestes et le quotidien des 
détenus. Si l’on se souvient de Surveiller et Punir, du 
philosophe Michel Foucault, ce qui s’y joue déborde 
les murs des prisons.

Les légendes des œuvres de Maxence Rifflet portent 
deux mentions successives : la seconde indique 
le lieu et la date de prise de vue, la première le 
titre de l’œuvre et la date de sa réalisation. Les 
deux dates ne coïncident pas, l’écart se compte 
en années. C’est mesurer à la fois la maturation 
dont résultent ce qu’il faut bien prendre pour des 
tableaux, et leur nature.
Le premier temps est donc celui réalisé sur plu-
sieurs années dans plusieurs centres de détention. 
Maxence Rifflet a bénéficié de programmes montés 
par les ministères de la Culture et de la Justice, afin 
d’ouvrir des ateliers destinés aux détenus sous la 
conduite d’artistes invités. Il s’agissait ainsi pour lui 
d’entamer un travail documentaire. Encore qu’il ne 
se soit pas fixé de rendre compte de la vie des déte-
nus, comme d’autres l’ont déjà fait. Pour plusieurs 
raisons. Une première, suffisante, est qu’il a déjà 
été exploré. Une autre tient à la pudeur, comme 
à la réserve qui lui était imposée de préserver les 
personnes, leur anonymat, leur intégrité. Une autre 
encore tient à la nature même de l’opération photo-
graphique : à la fois cadrage, et donc enfermement 
de l’image dans des limites circonscrites, et mise 
en boîte, celle-ci apparaît comme une métaphore 
gênante de l’incarcération.

CONDITION CARCÉRALE

Les photographies de Maxence Rifflet ont un autre 
objet : la condition carcérale. La condition, c’est-à-
dire l’état de contrainte dans lequel se trouvent les 
détenus enfermés. Il ne s’agit pas de traiter de la vie 
en prison, ni même de la prison comme condition, 
mais bien de relater par l’image cette condition, la 
manière dont elle contraint, les accommodements 
nécessaires pour la supporter et éventuellement 
les biais pour s’en dégager. C’est dans cet esprit 
qu’il a proposé aux détenus de travailler avec lui. 
Il récusait ainsi l’écart entre le photographieur et 
le photographié, se mettant dans une situation de 

collaboration plus que de domination, de récep-
tion plus que de scopie.
Cette récolte d’images, méditées, était encore à l’état 
brut. Un deuxième temps de la fabrique des images 
était nécessaire : comment les exposer ? Maxence 
Rifflet est un artiste artisan : il tire lui-même ces 
photos, fabrique lui-même ses cadres. Puisque la 
condition photographique était elle-même mise en 
cause du fait qu’elle opère une capture, il lui a fallu 
trouver, fonction de chaque image, la manière de 
la monter, de la montrer. Ce travail s’est nourri de 
l’histoire de la fabrication, de la réception et de la 
lecture des images, qu’elles soient photographiques 
ou cinématographiques. Ici un montage qui rap-
pelle le praxinoscope, cet appareil pionnier don-
nant l’illusion de l’animation. Ailleurs, un champ/
contrechamp sur une machinerie optique (quand la 
prison se fait métaphore de la photographie). Là, 
un montage fabriquant un panoramique. Ailleurs 
encore, une manière de fabriquer un hors-champ 
ou un hors-cadre, précisément pour lui échapper. 
Chaque image trouve ainsi sa forme et sa perti-
nence, chaque image échappe ainsi à sa condition 
photographique tout en restituant justement et pré-
cisément la condition carcérale.

CONDITION ARCHITECTURALE

Dans cette réflexion, quand images et lieux se réflé-
chissent, difficile d’échapper à une évidence : les 
conditions qui définissent la condition carcérale 
sont architecturales. Ce sont les murs et les portes 
qui enferment, les fenêtres qui privent de vue, 
les mesures des cellules, des couloirs et des cours 
qui impriment les corps et les gestes. Ces diverses 
formes d’astreintes, qui relèvent de la prise de pou-
voir sur les êtres, de la « gouvernementalité », ont 
été explorées par Michel Foucault. Et de même que 
ses études sur l’univers de la prison avaient pour fin 
de démontrer comment le pouvoir s’exerce sur les 
esprits par les contraintes sur les corps, comment 
cela restait vrai qu’il s’agisse du corps des individus 
aussi bien que du corps social dans son ensemble, 
cette évidence ne manque pas d’interroger sur la 
nature et l’exercice de l’architecture. La prison en 
serait à son tour la métaphore : sombre constat. 
Avec peut-être cet espoir que si l’architecture est 
capable, et coupable, de contraindre et d’astreindre, 
elle pourrait, et devrait, se fixer de libérer et d’éman-
ciper… Mais le peut-elle ? et le veut-elle ? Q

Cycle avec Julien H., 2019 : Un mouvement perpétuel
Maison centrale de Condé-sur-Sarthe, mardi 31 mai 2016

L’exposition « Le ciel 
par-dessus le toit » a été 
présentée cet hiver au Centre 
photographique Rouen 
Normandie. Elle se déploiera 
autrement, à partir du 
14 mars, au centre GwinZegal, 
récemment installé dans 
une prison désaffectée de 
Guingamp, puis au Bleu 
du Ciel à Lyon et enfin, 
début 2021, au Point du 
Jour à Cherbourg, tous les 
lieux qui l’ont co-produite. 
Un livre, aux éditions Point 
du Jour, rassemblera alors les 
travaux de Maxence Rifflet.

Toutes images : courtesy 
Maxence Rifflet

Chaque image 
échappe à 
sa condition 
photographique 
pour restituer la 
condition carcérale
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Maxence Riǟlet :ȑ«ȑ Mouvement perpétuelȑ», 2019 -ȑMaison centrale de Condé-sur-
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«ȑSoleils noirsȑ», au Louvre-Lens, 99, rue Paul-Bert, Lens (Pas-de-Calais). Tél.ȑ: 03-21-18-62-62.
Jusqu’au 25ȑjanvierȑ2021, tous les jours sauf mardi de 10ȑheures à 18ȑheures. Entréeȑ: 10ȑ€.
Louvrelens.fr

«ȑLe grand ordonnateur et autres nouvelles des prisonsȑ», de Maxence Riǟlet. GwinZegal, 4, rue
Auguste-Pavie, Guingamp (Côtes-d’Armor), du mercredi au dimanche de 14ȑheures à 18ȑhȑ30.
Jusqu’au 6ȑseptembre.
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